那个冬天似乎格外寒冷。
永乐十三年腊月，徐皇后终究没能熬过这个冬天。
在一个静谧的雪夜，她在睡梦中安详地离开了人世，无声无息。
坤宁宫内，死寂笼罩。
当值宫女惊恐的啜泣声打破了沉寂。朱棣几乎是撞开了寝殿的门冲进去的。
他踉跄着扑到床榻边，借着昏暗的烛光，看到徐皇后平静的睡颜。
“妙云？妙云？” 他的声音带着难以置信的颤抖，轻轻推了推她的肩膀：
“醒醒，天亮了……该起了……” 没有回应。
一股灭顶的恐惧攫住了他。他猛地掀开锦被，一把将徐皇后尚有余温却已无知觉的身体紧紧抱入怀中。
双臂勒得死紧，仿佛要将她揉进自己的骨血里。
“妙云！妙云！你睁开眼看看朕！你看看朕啊！” 他撕心裂肺地嚎哭起来，声音凄厉绝望：
“你不能这样！不能这样丢下朕！你说过要陪朕看尽这万里江山的！”
“你说过等迁都北京，要在新宫里种满你喜欢的海棠的！妙云——！”
他将脸深深埋进妻子冰冷的颈窝，滚烫的泪水汹涌而出，浸湿了她的衣襟：
“朕答应过你的！打下这江山，与你共享太平！你怎么能……怎么能先走？”
“你让朕一个人……一个人怎么坐得稳这龙椅？怎么守得住这江山？！”
他语无伦次，巨大的悲痛让他完全失去了帝王的威仪，只剩下一个痛失爱侣的普通男人的绝望。
“你还记不记得？记不记得在北平，日子最难的时候，冬天冷得要命，炭火都不够。”
“你就抱着朕，用你的手给朕暖……你说‘四哥，不怕，有我呢’……”
“妙云，朕现在好冷啊！你再给朕暖暖！再暖一次！求你！”
他抓起妻子冰冷的手，紧紧贴在自己脸上，徒劳地想要汲取一丝温度，却只感受到刺骨的冰凉。
“朕脾气不好，动不动就发火，只有你会劝朕，给朕递茶，叫朕‘四哥’……”
“你走了，谁还敢在朕犯浑的时候，给朕一巴掌把朕打醒？”
他痛苦地摇晃着怀里的身体，“你醒醒！你打朕啊！骂朕啊！朕以后都听你的！”
“朕再也不乱发脾气了！妙云！”
“你说过要看着老大做个好皇帝，看着老二、老三都独当一面，看着咱们的大孙娶妻生子……”
“你还没看到那一天啊！你怎么能不看？！你怎么舍得？！”
他的声音已经嘶哑得几乎发不出声，只剩下粗重的喘息和破碎的呜咽：
“朕答应过你，要带你去江南看烟雨，去泰山看日出……朕都记着呢！一件都没忘！你起来……起来咱们就去！”
“现在就去！让老大马上继位！朕什么都不要了！朕只要你！只要你回来！”
哭累了，他就静静抱着怀里的人儿，小声哼着北地的歌谣。
陈兴站在殿门口，看着这一幕，泪水无声地滑落。
徐皇后的葬礼，极尽哀荣。朱棣亲自为她选定谥号“仁孝”，并做出了一个震惊朝野的决定：
停灵于南京皇宫，暂不下葬，待他百年之后，帝后同穴！
他要亲自为她在北京选择万年吉壤，修建陵寝，他要让她安息在他们共同选定的新都之侧。
葬礼过后的一夜，朱棣罕见地召陈兴到乾清宫。
殿内灯火通明，却驱不散那沉重的孤寂。朱棣一身素服，背对着陈兴，站在巨大的舆图前，背影显得异常萧索。
“都处理完了？”朱棣的声音平静得可怕，但陈兴能听出那平静下汹涌的暗流。
“是，陛下。”陈兴低声应道。
朱棣缓缓转过身，他的面容憔悴得惊人，眼窝深陷，短短月余，仿佛苍老了许多。
他看着陈兴，眼神空洞，带着一种万念俱灰的疲惫。
“陈兴，”他开口，声音飘忽，“朕……好孤独。”
这四个字，轻飘飘的，却重逾千钧，砸在陈兴的心上。
这不是帝王的感慨，而是一个刚刚失去生命伴侣的男人，最真实的内心剖白。
殿内陷入长久的沉默。只有烛火偶尔噼啪作响。
朱棣慢慢踱步到窗边，望着外面沉沉的夜色，许久，才用一种近乎呓语的语调说道：
“这皇宫……太大了。以前有妙云在，朕批折子晚了，她总会端碗热汤来，絮絮叨叨让朕歇歇。”
“朕发脾气了，也只有她敢给朕递杯茶，说‘四哥，消消气’……”
“朕出征在外，最惦记的不是战事，是怕她身子不适，怕她为朕悬心……”
“现在，这偌大的宫殿，走到哪里都是空的，都是冷的。说句话，连个回音都显得那么刺耳……”
他转过身，目光落在陈兴脸上，带着一种寻求确认的迷茫：
“陈兴，你说……朕是不是真的老了？老到……连个说知心话的人都没了？”
陈兴心中酸涩难当，上前一步：“四哥……”
朱棣摆摆手，打断了他可能的安慰。
他的眼神渐渐聚焦，似乎从巨大的悲伤中艰难地抽离出一丝帝王的清明。
但那清明里，依旧刻着深深的孤独烙印。
“朕的陵寝，”朱棣的声音变得低沉而坚定，带着一种交代后事的郑重：
“也开始修吧。就在昌平天寿山，朕亲自选的地方，背山面水，风水极佳。”
“朕要修得……坚固些。以后，朕和妙云就睡在那里，安安静静的，再也没人能打扰我们。”
他顿了顿，目光灼灼地看着陈兴：
“长陵的规制，工部在弄。但朕信不过旁人。”
“兴弟，你……替朕看着点。你是最懂朕心思的人。朕要它……配得上妙云，也……配得上朕。”
殿外寒风呼啸，乾清宫内烛火摇曳不定。
朱棣孤寂的身影长长地投射在冰冷的地面上。
陈兴知道，属于永乐大帝的辉煌篇章仍在继续。
但那个意气风发、有爱妻在侧支撑的朱棣，已经随着徐皇后的离去，永远地逝去了一部分。
剩下的路，他将背负着这份沉重的孤独与思念，继续前行。
而陈兴，将是他身边，最坚实的陪伴者，直至生命的终点，甚至……为他的终点，亲手筑起最后的安息之所。