秋分的日头把稻田晒得金灿灿的，沉甸甸的稻穗压弯了腰，穗尖垂着饱满的谷粒，风一吹就“沙沙”响，像无数细碎的铃铛在摇。思砚跟着林砚走进稻田，脚下的田埂软乎乎的，沾着金黄的稻壳，他伸手摸了摸身边的稻穗，谷粒硌得手心发痒，却舍不得松开，鼻尖萦绕着稻草的清香，混着泥土的气息，是他闻过最踏实的味道。
“别踩坏稻子，这都是要进仓的粮。”林砚挥着镰刀，刀刃划过稻秆，发出“唰唰”的脆响，割下的稻穗在他臂弯里堆成小垛，“你外婆总说‘秋分割稻，仓廪实’，这时候的稻谷水分刚好，晒三天就能脱粒，出米率最高。”他把割好的稻穗捆成束，往田埂边放，“你看这穗子，粒挨粒挤得密，今年准是个好收成。”思砚学着他的样子，用小手拢着稻穗，却被稻芒扎了下，他咧着嘴笑：“稻子还会咬人呢。”
苏晚在田边的树荫下捆稻绳，稻草在她手里转着圈，很快就拧成结实的绳，“这是你外婆教的法子，”她把绳头系成结，“说‘秋分的稻绳要拧得紧，捆稻子才不松’。”思砚跑过来，递上水壶，苏晚喝了口，又给他倒了些，“等收完稻，就用新米给你熬粥，上面浮着层米油，香得很。”他捧着水壶点头：“要给外婆留袋新米，让她做粢饭团，裹着咸菜吃。”
来老先生的孙女推着独轮车过来，车上装着她家刚收的黄豆，圆滚滚的豆粒在布兜里滚来滚去，像堆金珠子，“我爷爷说，秋分的黄豆要跟稻子一起收，煮在新米粥里，又面又香，”她把车停在田埂边，帮苏晚把稻束搬到车上，“我们的黄豆配着你的新米，一煮就稠，像把秋天的实诚都熬进了锅里。”
思砚立刻从稻穗上捋下把谷粒递过去，谷壳在掌心硌得慌，他却不在意，指着远处的打谷机说“机器像吞稻子的怪兽，吐出来都是米”。老先生坐在田埂的石头上，抽着旱烟看孩子们忙活，“这稻子啊，春种秋收，跟着节气走，半点不偷懒。人也一样，一分耕耘一分收获，急不得。你外婆不就总说‘稻穗低头，是因为谷粒沉，人也得学着藏锋芒’？”
街坊们来帮忙收稻时，手里都带着些吃食。张奶奶端来盆红薯稀饭，“新红薯甜，配着咸菜吃顶饿”；老板娘拎着袋炒花生，“干活累了，嗑把花生解乏”；思砚举着他捋的谷粒，给每个人看饱满的米，稻壳掉在花生袋上，惹得大家直笑“思砚把新米的香带来了”。
稻子收完时，打谷场上堆起了小山似的谷堆，夕阳把谷粒染成金红色，脱粒机“嗡嗡”地转，米粒顺着槽口流进麻袋，像条金色的小河。林砚抓了把新米，放在手心搓，米香从指缝里钻出来，“这米熬粥最好，你外婆就爱喝这口稠的。”思砚把脸颊贴在麻袋上，能感觉到米粒的光滑，说“像躺在沙子上，暖乎乎的”。
“要给外婆寄袋新米，”林砚把筛好的精米装进布袋，“让她闻闻新米的香，说我们的米能煮出满锅的甜。”思砚找来张画，上面画着片稻田，一个人在割稻，旁边堆着谷堆，说是“外婆看到就知道我们丰收了”。他把画贴在布袋上，糨糊沾着稻壳，却粘得牢牢的。
傍晚，谷场的风带着米香，凉了许多。苏晚用新米煮了饭，蒸了盘腊肉，米饭的香混着肉香，思砚扒着碗沿吃，说“比陈米有嚼劲，带着太阳的味”。林砚给他夹了块红薯，“慢点吃，外婆说‘秋分的饭要吃饱，才有力气种麦子’”。
夜里，打谷机的声音停了，谷场安静下来，只有虫鸣在耳边响。思砚躺在谷堆边的草席上，手里攥着颗谷粒，说是“给外婆的小种子，让她种在院里”。苏晚坐在旁边，给他讲稻子的故事，说“这稻子在地里长了大半年，经了风雨，晒了日头，就等秋分这一收，把最实的粮献出来，像我们等外婆来，盼了那么久，见面时才更觉亲”。
林砚走进来，手里拿着件新做的夹袄，是用母亲寄来的深蓝粗布缝的，袖口绣着小小的稻穗。“明天穿这个去翻地，”他把夹袄放在草席边，“天凉了，这布耐磨，像裹着谷粒的暖。”苏晚摸着布面的粗，突然觉得这秋分的稻穗里，藏着最实在的盼——是孩子捋谷的手，是老人的黄豆，是街坊的红薯，把秋天的丰足都酿成了甜。
这个秋分，没有惊天动地的喧嚣，只有田里的稻穗、碗里的新米和家人的忙碌，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最踏实的幸福，从来都藏在这些沉甸甸的收获里——是思砚沾着稻壳的指尖，是老先生的烟袋，是林砚割稻的手，是秋分夜里那缕醇厚的米香，藏着岁月的丰足与期盼。
而那些堆在场里的谷，那些磨成米的粮，那些藏在袋里的念，终将像这渐深的秋意一样，在时光里慢慢沉淀，让每个等待的日子，都带着稻穗的金，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着解开布袋，说声“这新米香得啊，熬粥都不用放糖呢”。