立夏的日头热得正好，院后的桑葚树像被泼了紫墨，枝头挂满沉甸甸的果，青的像翡翠，红的像玛瑙，紫黑的则裹着层白霜，风一吹就晃悠，像要把汁水压出来。思砚搬着竹凳站在树下，踮着脚够最低的枝桠，指尖刚碰到颗紫黑的桑葚，汁就顺着指缝流下来，紫得发黑，他却顾不上擦，直往嘴里塞，甜津津的味混着点酸，在舌尖炸开。
“小心别蹭衣服上，洗不掉。”林砚拎着竹篮过来，篮底铺着桑叶，“你外婆总说‘立夏吃葚，不生痱子’，这果子得选紫黑的，熟透了才甜，青的涩得能眯眼。”他踩着梯子往上爬，粗布褂子被树枝勾住，露出胳膊上沾的紫汁，“给你摘那串最大的，像葡萄似的。”思砚举着竹篮在底下接，桑葚掉进去“噗噗”响，紫汁溅在桑叶上，印出星星点点的花，他笑着说：“篮子变成紫花布啦。”
苏晚在厨房熬桑葚酱，紫红的果肉在砂锅里“咕嘟”冒泡，甜香混着果酸漫出来，像把夏天的味都熬进了锅里。母亲寄来的粗瓷罐摆在案边，罐口还留着去年的酱渍，“这是你外婆腌菜用的罐，”她往锅里撒了把冰糖，“说‘桑葚酱得用粗瓷装，才不串味’。”思砚跑进来，嘴角还沾着紫汁，伸手就要抓锅里的酱，被苏晚拍了下手背，“等凉了装罐，给你抹馒头吃。”他吸溜着鼻子说：“要给外婆留半罐，让她涂在玉米饼上。”
来老先生的孙女挎着竹篮过来，里面是她家新摘的樱桃，红得像小灯笼，梗上还带着绿叶。“我爷爷说，立夏的樱桃配桑葚，一红一紫，吃着能败心火，”她把竹篮放在灶台上，帮苏晚把熬好的酱舀进瓷罐，“我们的樱桃配着你的桑葚，一咬都流汁，像把夏天的甜都含在嘴里。”
思砚立刻从篮里抓了颗桑葚递过去，两个孩子蹲在灶边，看酱在罐里慢慢凝固，表面结出层亮亮的膜。思砚的裤腿沾着草汁，是刚才在树下蹭的，他却不在意，指着罐里的酱说“像外婆染布的紫颜料”。老先生坐在堂屋的竹榻上，摇着蒲扇说：“这桑葚啊，看着不起眼，挂在树上不声张，却把甜藏得最沉。立夏一到，别的果子还青着呢，它先把紫黑的甜献出来，像实在人，闷头做事不张扬。你外婆不就总说‘甜在心里的，才最耐品’？”
街坊们来讨桑葚时，手里都带着些夏令物。张奶奶端来盘凉拌苦瓜，“苦中带甘，配甜果吃正好”；老板娘拎着袋新收的绿豆，“煮汤喝，解暑气”；思砚举着他沾紫汁的手，给每个人看，指尖的紫蹭在绿豆袋上，惹得大家直笑“思砚给绿豆染了色”。
桑葚酱装罐时，苏晚在罐口封了层蜡，凉透后变成白白的壳。思砚捧着小半罐，用小勺挖着吃，甜得眯起眼：“比蜂蜜还黏。”林砚用新摘的桑葚泡了酒，紫红的果在白酒里慢慢舒展，“等外婆来了，让她尝尝这酒，说带着树影的凉。”
“要给外婆寄袋干桑葚，”林砚把晒半干的果子装进布袋，“让她泡水喝，说我们的桑葚晒得透，甜得久。”思砚找来张画，上面画着棵桑葚树，树下有个小人举着篮子，说是“外婆看到就知道我们摘了好多果子”。他把画贴在布袋上，糨糊被风吹得半干，纸边卷起来，却像片要飞的桑葚叶。
傍晚，夕阳把桑葚树染成金紫色，枝头还剩些没摘的果，像挂着的小灯笼。苏晚用桑葚酱拌了酸奶，紫白相间的一碗，思砚挖着吃，说“比糖拌的还爽口”。林砚给他剥了颗樱桃，“慢点吃，外婆说‘立夏的甜要配点酸，才不腻’”。
夜里，桑葚的甜香顺着窗缝钻进来，混着蛙鸣。思砚躺在竹床上，手里攥着颗没吃完的桑葚，说是“给外婆的小糖果，梦里也能尝到甜”。苏晚坐在床边扇着蒲扇，给他讲桑葚的故事，说“这果子在树上挂了小半年，从青到紫，把太阳的暖都攒成了甜，就像我们等外婆来，盼了那么久，见面时才更觉亲”。
林砚走进来，手里拿着件新做的小背心，是用母亲寄来的细棉布缝的，上面绣着小小的桑葚。“明天穿这个去学堂，”他把背心放在床头，“天热了，这布透气，像裹着桑葚的凉。”苏晚摸着棉布的柔，突然觉得这立夏的桑葚里，藏着最浓艳的盼——是孩子沾着紫汁的指尖，是老人的樱桃，是街坊的苦瓜，把夏天的热都酿成了甜。
这个立夏，没有惊天动地的热闹，只有枝头的桑葚、罐里的酱和家人的相守，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最饱满的甜，从来都藏在这些紫黑的果实里——是思砚沾着果浆的嘴角，是老先生的蒲扇，是林砚摘果的手，是立夏夜里那缕化不开的香，藏着岁月的热烈与期盼。
而那些挂在枝头的果，那些熬在罐里的酱，那些藏在袋里的甜，终将像这渐浓的暑气一样，在时光里慢慢沉淀，让每个夏天的日子，都带着桑葚的紫，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着揭开瓷罐，说声“这酱稠得很，比去年我熬的还够味呢”。