正月十五的月亮像面银盘，把村道照得亮堂堂的。思砚举着盏走马灯挤在人群里，灯壁上的“三英战吕布”随着烛光转动，影子投在地上，像场流动的小戏。周围的花灯各式各样，有兔子灯、鲤鱼灯、荷花灯，烛火在里面明明灭灭，把每个人的脸都映得暖融融的，孩子们的笑声混着远处的锣鼓声，在夜里荡开一圈圈涟漪。
“抓牢灯杆，别被人撞翻了。”林砚护着思砚往灯会长廊走，手里提着盏自制的萝卜灯，掏空的萝卜里点着蜡，外皮刻着简单的花纹，“你外婆总说‘元宵观灯，照亮前程’，这灯不用多华丽，亮堂就行，就像日子，踏实实的比啥都强。”他指着廊下挂着的一盏宫灯，绢面上绣着缠枝莲，“那是你外婆年轻时绣的样子，她说‘好花灯得有好针线，耐看’。”思砚把走马灯举得更高，灯影在林砚脸上晃，他笑着说：“我们的灯比宫灯还热闹！”
苏晚在厨房煮元宵，黑芝麻馅的圆子在锅里“咕嘟”翻滚，像团团圆圆的黑珍珠。母亲寄来的白瓷碗摆在灶边，碗沿描着金边，“这是你外婆的陪嫁碗，”她往碗里撒了把桂花，“说‘元宵用金边碗盛，日子能过出金来’。”思砚跑进来，鼻尖沾着灯油味，伸手就要抓元宵，被苏晚拍了下手背，“等凉透了再吃，烫嘴。”他吸溜着鼻子说：“要给外婆留一碗，让她尝尝芝麻馅的甜。”
来老先生的孙女提着盏冰灯过来，冰里冻着朵干菊，烛光透过冰层，映出淡淡的黄，像块会发光的玉。“我爷爷说，元宵的冰灯最稀罕，过了今夜就化了，得抓紧看，”她把冰灯放在灶台上，帮苏晚把元宵捞进碗里，“我们的冰灯配着你的花灯，一冷一暖，像把春天的盼头都照出来了。”
思砚立刻从碗里夹了个元宵递过去，两个孩子蹲在灶台边，看冰灯里的菊影在墙上晃。思砚的灯笼穗子沾着雪，化了的水打湿了衣襟，他却不在意，指着窗外的月亮说：“月亮像外婆煮元宵的锅，圆滚滚的。”老先生坐在堂屋的竹椅上，听着外面的喧闹，手里转着核桃，“这元宵啊，看着是吃圆子、赏花灯，其实是盼团圆。灯亮得越久，心里的念想就越沉，像你外婆，总说‘灯在，家就在’。”
街坊们来送自制的花灯时，手里都带着些吃食。张奶奶端来盘糖糕，“刚炸的，配元宵吃，甜上加甜”；老板娘拎着袋炒瓜子，“看灯时嗑着玩，解腻”；思砚举着他的走马灯，给每个人看转动的人影，灯油滴在糖糕上，惹得大家直笑“思砚给糖糕加了‘戏味’”。
灯会最热闹时，有人开始猜灯谜。廊下的红纸条上写着谜面，孩子们围着念：“小时穿黑衣，大时穿绿袍，水里过日子，岸上来睡觉——打一动物。”思砚拽着林砚的袖子喊：“是青蛙！外婆教过我的！”林砚笑着帮他把答案写在纸上，兑了份小礼物——颗玻璃珠，思砚攥在手里，说“要给外婆当灯珠”。
“要给外婆寄盏走马灯，”林砚把灯拆成零件，用油纸包好，“让她看看灯上的画，说我们的灯谜她准能猜中。”思砚找来张画，上面画着满街的花灯，中间有个老人牵着小孩的手，说是“外婆看到就知道我们在等她一起看灯”。他把画贴在纸包上，浆糊没抹匀，画纸翘着角，却像只展翅的蝴蝶。
深夜，灯会散了，只剩几盏残灯在巷口摇晃。思砚躺在被窝里，手里攥着那颗玻璃珠，说是“给外婆的小月亮，挂在她窗台上”。苏晚坐在床边，给他讲元宵的故事，说“这花灯亮了一夜，把人的念想都照得明明白白的，就像我们等外婆，灯灭了，春天就来了，她也就快来了”。
林砚走进来，手里拿着件新做的夹袄，是用母亲寄来的浅绿细布缝的，袖口绣着小小的灯笼。“明天穿这个去串亲戚，”他把夹袄放在床头，“天还凉，这布轻便，像裹着灯影的暖。”苏晚摸着布面的柔，突然觉得这元宵的花灯里，藏着最明亮的盼——是孩子贴在包上的画，是老人的冰灯，是街坊的糖糕，把冬天的冷都照成了暖。
这个元宵，没有惊天动地的团圆，只有巷里的花灯、碗里的圆子和家人的相守，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最真切的期盼，从来都藏在这些团圆的意象里——是思砚沾着灯油的指尖，是老先生的核桃，是林砚拆灯的手，是元宵夜里那片渐暗的光亮，藏着岁月的温柔与期盼。
而那些亮过的花灯，那些吃过的圆子，那些藏着的念想，终将像这渐融的残雪一样，在时光里慢慢沉淀，让每个等待的日子，都带着花灯的暖，带着相聚的甜，等那个最牵挂的人，笑着提着一盏灯走来，说声“这灯影，和我梦里的一模一样呢”。