正月十五的傍晚，巷子里的灯笼早就挂满了。红的、绿的、纱的、纸的，风一吹就晃悠，把青石板路照得花花绿绿，像铺了条会动的锦缎。思砚举着个兔子灯，竹骨绷着的纱面被烛火映得透亮，兔子的红眼睛在暮色里闪，他跑得太快，灯笼穗子扫过墙角的青苔，沾了点湿绿。
“慢点跑，烛火要灭了。”苏晚提着盏莲花灯跟在后面，花瓣层层叠叠，灯芯燃得正旺，“你外婆总说‘元宵赏灯，岁岁光明’，这灯得提着走满三条街，才能把福气带回家。”她把母亲寄来的走马灯挂在廊下，灯一转，画着的“八仙过海”就在墙上投下晃动的影，“这灯是你外公年轻时做的，说‘转起来的灯影，像日子在往前跑’。思砚盯着走马灯，突然说“外婆看到这个，肯定会想起外公”。
林砚在厨房煮汤圆，黑芝麻馅的汤圆在锅里翻涌，像团团圆圆的黑珍珠。“要多煮五个，图个‘五谷丰登’，”他用漏勺把汤圆捞进碗里，“外婆最爱吃带馅的，说‘元宵的甜得裹在心里’。”思砚捧着兔子灯凑过来，烛火映在汤圆上，把白胖的团子照得半透明，他咽了咽口水：“给外婆留三个，要最大的。”
来老先生的孙女拎着盏鲤鱼灯，鱼鳞是用彩纸剪的，风吹过时“哗啦”响，像真鱼在摆尾。“我爷爷说，元宵的灯要亮到亥时，才能把年气留住，”她把鲤鱼灯挂在思砚家的门环上，帮苏晚往莲花灯里添灯油，“我们的灯对着亮，像两条鱼在水里游。”
思砚立刻把自己的兔子灯往鲤鱼灯旁边凑，两个孩子蹲在灯影里，看墙上的影子忽大忽小。思砚的手在灯前比划，影子就变成了小兔子在跳，惹得女孩直笑：“像外婆家的那只老兔子，总爱蹭人的裤腿。”老先生坐在堂屋的竹椅上，喝着桂花酒说：“这元宵的灯啊，看着是照亮路，其实是照亮心里的盼。灯影晃着，汤圆甜着，就盼着日子像这灯一样，一年比一年亮堂，就像你外婆，总说‘灯在，家就在’。”
街坊们提着灯来串门，手里都带着节令吃食。张奶奶端来盘糖糕，“炸得外酥里软，配灯影最好”；老板娘拎着袋炒元宵，“芝麻馅的，嚼着香”；思砚举着他的兔子灯，给每个人看灯里的烛火，灯油滴在手上也不觉得烫，惹得大家直笑“思砚成了护灯小将军”。
“要给外婆寄盒元宵，”林砚把冻好的元宵装进木盒，垫着棉絮防压，“让她也尝尝我们的手艺，说灯影里的汤圆最甜。”思砚找来张画，上面画着三个灯笼手拉手，旁边堆着汤圆，说是“爸爸、妈妈和宝宝，在灯影里等外婆”。他把画贴在木盒上，胶水抹得太多，纸边卷了起来，却透着股认真的憨。
夜里，巷子里的灯汇成了河，孩子们的欢笑声惊飞了檐下的夜鸟。思砚举着兔子灯，跟着林砚去猜灯谜，灯笼上的谜面写着“小时穿黑衣，大时穿绿袍，水里过日子，岸上来睡觉”，他歪着头想了半天，突然喊：“是青蛙！外婆家的池塘里有好多！”
兑奖时，他选了块糖画，是用红糖浇的小兔子，举在灯前看，糖丝在光里亮晶晶的，像水晶。苏晚给他买了串糖葫芦，山楂的酸混着糖衣的甜，他咬了一口说“比元宵还够味”。林砚指着远处的烟花，“快看，外婆说元宵的烟花要对着许愿，特别灵”。思砚闭上眼睛，对着烟花的方向小声说“希望外婆明天就来，我们一起提灯”。
回家时，兔子灯的烛火快燃尽了，思砚小心地护着，说“要让它亮到最后”。堂屋的走马灯还在转，八仙的影子在墙上走了一圈又一圈，像在赶路。苏晚把留着的三个汤圆温在锅里，热气裹着芝麻香，漫了满厨房。
思砚躺在被窝里，手里攥着那根糖画兔子的竹签，说是“给外婆的小灯笼柄”。苏晚坐在床边，给他讲元宵的故事，说“这灯影在墙上晃得越久，心里的盼头就越沉，就像我们等外婆来，灯亮过了元宵，她就该踩着灯影来了”。
林砚走进来，手里拿着件新做的夹袄，是用母亲寄来的碎花布缝的，里子铺着薄棉，不厚却暖。“明天穿这个去学堂，”他把夹袄放在床头，“元宵过了天渐暖，这夹袄正好，像裹着灯影的暖。”苏晚摸着布料的柔，突然觉得这元宵的灯影里，藏着最温柔的盼——是孩子贴在盒上的画，是老人的鲤鱼灯，是街坊的糖糕，把年的尾都染成了春的暖。
这个元宵，没有惊天动地的热闹，只有巷里的灯河、碗里的汤圆和家人的守候，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最绵长的牵挂，从来都藏在这些晃动的灯影里——是思砚沾着灯油的指尖，是老先生的桂花酒，是林砚煮汤圆的手，是元宵夜里那片温暖的光，藏着岁月的流转与期盼。
而那些亮在巷里的灯，那些盛在碗里的甜，那些藏在心里的念，终将像这渐暖的春风一样，在时光里慢慢舒展，让每个等待的日子，都带着灯影的暖，带着相聚的甜，等那个最牵挂的人，笑着走进灯影里，说声“这灯，亮得跟我梦里的一个样”。