立冬的风裹着碎雪沫子，往巷子里钻得紧。思砚缩着脖子跑回画廊，棉鞋踩在门槛上，带进来的寒气让他打了个哆嗦。堂屋正中的方桌上，铜锅已经架起来了，底下的炭火“噼啪”燃着，蓝火苗舔着锅底，把铜锅熏得发亮，像块烧红的玉。
“快过来烤烤火，”苏晚往锅里添着高汤，骨头熬出的汤泛着奶白，“你外婆总说‘立冬暖锅，一年不冷’，这锅里得煮满荤素，日子才能热热闹闹。”她把母亲寄来的干豆角泡发了，翠绿的豆角在汤里舒展，“这是你外婆晒的，说‘干菜吸了肉汤，比鲜菜还香’。”思砚凑到锅边，被蒸腾的热气熏得眯起眼，说“比灶膛还暖”。
林砚在案台上切着肉片，肥瘦相间的五花肉被片得薄薄的，透过光能看到纹理。“要切得匀才好煮，”他把肉片码在白瓷盘里，“外婆最爱吃这口，说‘立冬不吃肉，冻掉脚趾头’。”思砚举着自己画的肉片，是用红蜡笔涂的，歪歪扭扭的像块小太阳，“这个给外婆留着，让她知道宝宝也会‘切肉’了”。
来老先生的孙女端着个砂锅过来，里面是她家炖的排骨，酱色的汤汁裹着骨头，香得扑鼻。“我爷爷说，立冬的暖锅要多搁骨头，汤才够浓，”她把砂锅放在铜锅边，帮苏晚摆碗筷，“我们的排骨煮进你的高汤，两香合一，鲜得能掉舌头。”
思砚立刻从盘里捏了片肉递过去，两个孩子蹲在炉边，看炭火在炉芯里跳动，映得彼此的脸发红。思砚的鼻尖沾着点肉汤，像只偷喝了汤的小猫，他指着锅里翻滚的丸子说“这个像外婆做的，圆滚滚的”。老先生坐在炉边的藤椅上，端着杯热酒说：“这暖锅啊，看着是一锅菜，其实是一家人的心凑在一块儿。立冬一到，天再冷，围着锅子坐，心里就暖得淌蜜，就像牵挂，再远也能借着热气传到跟前。”
街坊们踩着雪来赴宴，手里都带着菜。张奶奶拎着袋冻豆腐，“吸饱了汤，比肉还入味”；老板娘抱着棵白菜，“霜打过的白菜甜，煮在锅里解腻”；思砚举着他的蜡笔肉片，给每个人看，蜡笔屑掉在锅边，惹得大家直笑“思砚的肉不会化”。
“要给外婆寄点汤料，”林砚把熬好的高汤装进瓦罐，封得严严实实，“让她也煮暖锅，尝尝我们的味道。”思砚找来张红纸，剪成个小锅的形状，上面画着三个小人围着暖锅，说是“外婆看到就知道我们在吃暖锅”。他把红纸贴在瓦罐上，浆糊冻成了冰碴，却粘得很紧。
傍晚，雪下得更密了，巷子里的脚印很快被填平。铜锅里的菜煮得咕嘟响，肉片卷着边，蔬菜吸足了汤，筷子一夹就滴汁。思砚捧着小碗，嘴里塞得鼓鼓的，说“比过年还香”。林砚给他夹了块排骨，说“等外婆来了，我们给她煮最大的丸子”。
夜里，暖锅的余温还在屋里盘旋，炭火渐渐成了红烬。思砚躺在被窝里，怀里揣着个汤婆子，说是“像抱着小暖锅”。苏晚坐在床边，给他讲暖锅的故事，说“这锅里的菜煮得越久越香，就像我们的牵挂，熬了一年，见面时才够浓”。
林砚走进来，手里拿着件新做的棉袄，是用母亲寄来的新棉花絮的，针脚里还留着阳光的味。“明天穿这个去学堂，”他把棉袄放在床头，“雪天路滑，这棉袄挡风，像裹着暖锅的热。”苏晚摸着棉袄的厚实，突然觉得这立冬的暖锅里，藏着最滚烫的盼——是孩子贴在罐上的画，是老人的排骨，是街坊的冻豆腐，把冬天的冷都煮成了暖。
这个立冬，没有惊天动地的暖意，只有锅里的热汤、炉边的笑语和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最真切的暖，从来都藏在这些沸腾的烟火里——是思砚沾着汤汁的指尖，是老先生的热酒，是林砚切肉的手，是立冬夜里那缕不散的香，藏着岁月的温厚与期盼。
而那些煮在锅里的菜，那些盛在碗里的热，那些藏在罐里的汤，终将像这渐厚的积雪一样，在时光里慢慢沉淀，让每个冬天的日子，都带着暖锅的热，带着相聚的甜，等那个最牵挂的人，笑着坐在炉边，说声“这汤，熬得比家里的还浓呢”。