立夏的日头刚爬过墙头，就把院角的桑树晒得发亮。紫黑色的桑葚挂满枝头，沉甸甸地坠着，风一吹就晃悠，像一串串垂着的紫玛瑙。思砚搬着小板凳站在树下，小手够着最低的枝桠，指尖刚触到桑葚，紫汁就顺着指缝流下来，染得他满手都是，像涂了层颜料。
“要捏着蒂摘，”林砚伸手够下高处的枝条，桑葚落在竹篮里，发出“噗噗”的轻响，“这样汁才不会流走，你外婆总说‘立夏吃桑葚，夏天不亏嘴’，这果子得趁熟透了摘，甜得能粘住牙。”思砚举着满手的紫汁凑过来，非要把刚摘的桑葚塞进林砚嘴里，说“爸爸先尝，像外婆总让我们先吃一样”。
苏晚坐在桑树下的竹席上，把竹篮里的桑葚挑拣干净。紫的、红的、半青的分开来放，紫的最甜，红的带点酸，青的硬邦邦的还不能吃。她把紫桑葚倒进陶罐，撒上白糖腌着，“这是给外婆做桑葚酱的，”她用勺子压碎桑葚，紫汁溅在围裙上，“你外婆爱抹在馒头上吃，说‘比果酱厂的还香’。”
来老先生的孙女拎着个竹筐过来，里面是她家摘的白桑葚，乳白的果肉透着点粉，像裹了层霜。“我爷爷说，白桑葚更稀贵，”她把筐放在竹席边，帮思砚擦手上的紫汁，“我们混着腌，又甜又清口。”思砚立刻从自己的竹篮里抓了把紫桑葚递过去，两个孩子蹲在筐边，你一颗我一颗地吃，紫汁红汁染了满脸，像两只偷吃东西的小狐狸。
老先生坐在藤椅上，看着孩子们的样子说：“这桑葚啊，长在路边不声张，却把甜藏得最深。立夏一到，就把紫黑的果子亮出来，像过日子，闷声不响地就攒出了甜。”苏晚望着远处的稻田，秧苗已经长得绿油油的，突然想起母亲说的，北方的立夏要吃鸡蛋，“你爸总爱在鸡蛋上画笑脸，说‘吃了蛋，夏天有力气’，跟南方的桑椹一样，都是给日子添劲的”。
街坊们来串门时，总爱到桑树下站站。张奶奶端来盆新蒸的馒头，说是“等桑葚酱腌好，配着吃正好”；老板娘拎着个玻璃罐，“给我装点桑葚，泡酒喝，解暑”；思砚举着他的紫手，给每个人看自己摘的桑葚，小脸上的紫汁蹭到别人衣服上，惹得大家直笑“思砚成了紫皮小老鼠”。
“要给外婆寄瓶桑椹酱，”林砚帮苏晚把腌好的酱装进玻璃瓶，“再寄点新鲜的白桑椹，让她尝尝稀罕。”思砚立刻找来张红纸，剪成小太阳贴在瓶盖上，说是“给外婆的夏天，要暖暖的”。苏晚看着他踮脚贴红纸的样子，突然觉得这陶罐里藏着的，比桑葚的甜更动人——是孩子沾着紫汁的指尖，是老人的白桑葚，是街坊的馒头，把立夏的热都腌成了甜。
傍晚，夕阳把桑树的影子拉得老长，竹篮里的桑葚还在冒紫汁。苏晚把桑葚酱抹在馒头上，思砚捧着馒头，吃得满嘴是紫，说“比糖果还粘”。林砚给他擦嘴时，他突然说“外婆吃到，会不会也变成紫嘴巴”。
夜里，桑葚的甜香还在屋里飘。思砚躺在被窝里，手里攥着颗没吃完的白桑葚，梦里嘟囔着“给外婆留着”。苏晚坐在床边，给他讲桑葚的故事，说“这果子落在地上，明年会发芽，长出新的桑树，就像我们的牵挂，一年比一年长得旺”。
林砚走进来，手里拿着件新做的小褂子，是用母亲寄来的细棉布缝的，上面绣着小小的桑葚。“明天穿这个去学堂，”他把褂子放在床头，“天热了，穿这个凉快，像带着桑葚的甜。”苏晚摸着棉布的软，突然觉得这立夏的桑葚里，藏着最饱满的盼——是孩子贴在瓶上的太阳，是老人的玻璃罐，是街坊的馒头，把南北的夏天连得又甜又暖。
这个立夏，没有惊天动地的甘甜，只有枝头的紫果、罐里的甜香和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最浓郁的甜，从来都藏在这些夏日的果实里——是思砚沾着紫汁的小脸，是老先生的白桑葚，是林砚摘果的手，是立夏夜里那缕醉人的甜，藏着岁月的丰足与期盼。
而那些挂在枝头的椹，那些腌在罐里的酱，那些藏在心里的念，终将像这渐热的南风一样，在时光里慢慢发酵，让每个夏天的日子，都带着桑椹的甜，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着打开玻璃瓶，说声“这酱，甜得能粘住心呢”。