春分的雨丝软如棉线，斜斜织着，把画廊后院的菜畦润得酥软。思砚套着雨靴蹲在新翻的泥土旁，小铲子攥得紧紧，将母亲寄来的谷种小心埋进土里。那谷种是去年晒谷场的收成，被他用棉布裹了一层又一层，嘴里念叨着：“外婆的种子，得睡软床。”
林砚在旁搭育苗棚，竹条弯成半月形，蒙上塑料布，活像给秧苗撑了把透明伞。“这样能挡寒气，”他教思砚，“就像宝宝冬天穿棉袄。”思砚立刻扯下自己的小雨衣，盖在塑料棚上：“给秧苗穿衣服，比棉袄还暖！”蹲在边上择菜的苏晚忍不住笑，雨珠顺着发梢滴下来，在衣襟上洇出小小的湿痕。
母亲的电话从北方打来，说那边春分才刚能种菠菜，“你爸总爱这时去田埂走，说听着冻土解冻的声响，就知道日子要活过来了。”思砚抢过听筒喊：“外婆！宝宝种了你的谷子，会长小尾巴！”他说的是谷穗，去年在晒谷场见着，觉得和小狗尾巴一模一样。
来老先生的孙女背着书包过来，手里捧着搪瓷盆，刚育好的番茄苗在里面立着，嫩红的茎顶着两片子叶，像举着小小的巴掌。“爷爷说春分种茄苗，秋天能摘一筐，”她蹲到菜畦边，帮思砚扶正歪掉的竹条，“得浇温水，不然会冻着。”
思砚立马跑向厨房，用小水壶接了温水，踮着脚往育苗棚里浇。水顺着塑料布的缝隙渗下去，在泥土上洇出星星点点的湿斑。“慢慢喝呀，”他对着棚里的种子轻声说，“像宝宝喝粥，不烫嘴。”林砚看着儿子的模样，想起母亲说的——自己小时候也这样，对着刚下种的土地说话，“你爸总笑我，说种子听不懂小孩话。”
雨停了，阳光从云缝里钻出来，育苗棚的塑料布上聚满水珠，像撒了把碎钻。思砚找来几块彩色玻璃摆在棚顶，阳光透过玻璃折射下来，在泥土上投下晃动的光斑。“给秧苗演皮影戏啦！”苏晚把这一幕画进速写本，笔尖划过纸面，带着雨的温润，像把春天的颜色揉进了纸里。
之后的日子，思砚每天清晨都要去菜畦转一圈。天刚蒙蒙亮，他就扒着育苗棚看，小嘴里数着冒出的绿芽：“一颗、两颗……外婆的谷子醒啦！”谷苗的芽尖带着点黄，像刚出生的小鸟啄破了蛋壳；番茄苗的叶子舒展得更快，嫩得能掐出水，每一点新绿都让他欢呼雀跃。
有天清晨，思砚发现育苗棚边爬着只蚯蚓，正慢吞吞往土里钻。他急得直跺脚，又舍不得碰，跑去拉林砚：“爸爸！它要偷谷子！”林砚笑着把蚯蚓挪到菜畦边：“它是来帮忙的，松松土，秧苗长得快。”思砚似懂非懂，却从此多了项任务——给蚯蚓“站岗”，看它有没有“偷懒”。
清明前，街坊们都来后院看秧苗。张奶奶捏着谷苗的叶子直夸：“这苗长得精神，有你外婆的精气神！”杂货店老板娘带来自己蒸的青团，艾草的清香混着豆沙的甜，说是“给思砚的秧苗沾沾喜气”。思砚举着小铲子，给每个人讲解哪种秧苗是外婆种过的，小脸上的骄傲，像沾了晨露的花。
“等谷雨，咱们就把秧苗移到菜畦里，”林砚摸着思砚的头说，“让它们在大地上扎根。”思砚立刻点头，跑去给秧苗浇水，小水壶里的水洒在叶面上，滚成一颗颗小水珠，像给秧苗戴了串珍珠。苏晚看着眼前的景象，突然觉得这春分的秧苗，比任何名贵花草都动人——因为里面藏着孩子的期盼，藏着母亲的牵挂，藏着日子的踏实。
夜里，思砚趴在窗边看育苗棚，月光透过塑料布，在地上投下朦胧的影。他突然问：“妈妈，秧苗会做梦吗？”苏晚坐在他身边，轻声说：“会的，它们梦见自己长得高高的，谷穗沉甸甸的，番茄红扑扑的，等着我们去摘。”
思砚的画夹里多了本“秧苗日记”，每天画下秧苗的变化：第一天是土里的小黑点，第二天是顶破壳的黄芽，第三天是展开的小绿叶……最新的一页画着满畦的庄稼，菜畦边站着三个小人，旁边写着“等外婆来收”。
林砚走进来，手里拿着个小竹篮，是用边角料编的。“等谷子熟了，就用这个装，”他把竹篮放在窗台上，“让思砚尝尝丰收的乐子。”苏晚看着竹篮的纹路，突然想起母亲说的，林砚小时候用柳条编过小筐，“装着他摘的野草莓回来，筐底都红透了。”
这个春天没有惊天动地的景致，只有春分的秧苗、雨雾里的期盼和家人的陪伴，却比任何华丽篇章都动人。他们都知道，最实在的希望，从来藏在这些平凡的生长里——是孩子沾着泥点的小脸，是老人寄来的谷种，是身边人编的小竹篮，是春分里那抹倔强的新绿，藏着岁月的生机与笃定。
而那些埋在泥土里的种子，那些盼着拔节的期待，终将像菜畦里的秧苗一样，在时光里慢慢扎根、生长、结果，让每个平凡的日子，都带着泥土的香，带着收获的甜，带着家人围坐时，碗里那口新米的暖。