除夕夜的雪又落了一层，把北方的院子裹成了素白。母亲家的玻璃窗上贴着思砚画的老虎剪纸，红通通的影子映在雪地上，像团跳动的火苗。思砚穿着新做的蓝花棉坎肩，蹲在炕边看母亲包饺子，小手里攥着根擀面杖，学着擀皮的样子，面团在他手里转得歪歪扭扭，惹得母亲直笑。
“我们思砚是个好帮手，”母亲往他嘴里塞了块枣泥馅，甜得他眯起眼睛，“比你爸小时候强，他那时候总爱偷嘴，把馅吃半盆。”林砚正在贴窗花，闻言回头笑：“妈又揭我短，思砚可别学我。”思砚却举着沾满面粉的小手保证：“宝宝只吃一个，给外婆留着。”
苏晚坐在炕梢的棉被上，看着这热闹的一幕。炕桌上摆着母亲腌的酸菜，玻璃罐里的酸枣干，还有林砚带来的南方腊肠，南北的吃食凑在一块儿，像场温柔的相会。她想起早上贴春联时，母亲非要把思砚写的“福”字贴在正中间，说“这字有孩子气，福气旺”。
来老先生的孙女寄来了贺年卡，上面画着南方的蜡梅，说是“给思砚的新年礼物”。思砚把贺年卡压在炕桌的玻璃下，旁边摆着外婆给的压岁钱，红信封上画着个小胖娃娃，他说“要跟姐姐的画做邻居”。母亲看着贺年卡笑：“还是南方好，冬天有花看，我们这除了雪就是冰。”
守岁的炉火在煤炉里烧得旺旺的，映得每个人脸上都泛着暖光。思砚趴在炕桌上，用红纸剪小人，剪得不像样，却非要给每个人分一个，说是“守岁的小神仙”。母亲把他剪的小人贴在墙上，跟挂着的腊肉、香肠挤在一起，像个热闹的小世界。
“外婆，北方的年为什么要守岁呀？”思砚咬着饺子问，嘴里的热气模糊了眼镜片。母亲给他擦了擦镜片，笑着说：“守岁就是跟旧年说再见，等新年的钟声，这样日子就能顺顺当当的。”林砚往他碗里夹了个酸菜饺子：“就像我们守着炉火，等春天来。”
零点的钟声敲响时，外面的鞭炮声炸成一片。思砚捂着耳朵跑到院子里，看烟花在雪地里炸开，绿的、红的、金的，把夜空染得像幅泼墨画。母亲站在门口喊他回来，手里捧着件新织的毛衣，鹅黄色的线织着小老虎，“穿上新毛衣，新年长高高”。
回到屋里，母亲把包着硬币的饺子端上来，说是“吃到的人新年有福气”。思砚用小勺子扒拉着饺子，突然“哎呀”一声，吐出枚硬币，乐得他直蹦：“宝宝有福气！给外婆一半！”他把硬币塞进母亲手里，小脸上的认真像捧着块稀世珍宝。
后半夜，思砚躺在母亲和苏晚中间睡着了，小手里还攥着那枚硬币。母亲给他掖好被角，轻声对苏晚说：“你们在南方不容易，有啥难处别瞒着，妈这还有点积蓄……”苏晚握住她的手，那双手布满老茧，却暖得像煤炉，“妈，我们好着呢，您照顾好自己就行。”
林砚坐在炉边添煤，火光在他脸上明明灭灭。他想起小时候守岁，父亲也是这样坐在炉边，给他讲过去的事，“说日子就像这炉火，看着旺，得勤添煤才不会灭”。如今自己也成了添煤人，才懂这平凡的守岁里，藏着多少对日子的虔诚。
天亮时，雪停了，阳光透过窗棂照在炕上，把思砚的小脸晒得通红。他醒来第一句话就是“给姐姐寄新年卡”，母亲笑着说“不急，先吃了饺子再说”。炕桌上摆着热腾腾的饺子，母亲腌的腊八蒜绿得透亮，林砚带来的桂花酒打开了瓶塞，香气混着煤烟味，漫得满屋子都是。
思砚举着饺子跑到院子里，给雪人喂了一个，说是“让团圆也过年”。雪人的红围巾在阳光下泛着光，胡萝卜鼻子冻得硬邦邦的，却像在笑着点头。苏晚看着他的背影，突然觉得这守岁的灯火，从来都不是为了驱赶黑暗，而是为了照亮牵挂——是炕桌上的南北吃食，是墙上歪歪扭扭的剪纸，是老人手里的毛线针，是炉火边那盏亮到天明的灯，把岁月的团圆缝得密不透风。
这个新年，没有惊天动地的祝福，只有守岁的灯火、满桌的饺子和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最踏实的福气，从来都藏在这些平凡的相守里——是孩子攥在手心的硬币，是老人织了半夜的毛衣，是身边人递来的热酒，是守岁时那片温暖的火光，藏着岁月的安稳与绵长。
而那些响在夜空的鞭炮，那些包在馅里的期盼，那些握在掌心的暖，终将像这炉火一样，在往后的日子里静静燃烧，让每个新年，都有可以依靠的人，都有值得珍惜的暖，等下一个守岁夜，依旧围坐炉边，笑着说声“又过了一年”。