雨水节气的雨丝细得像棉线，斜斜地织着，把巷子里的泥土润得酥软。画廊后院的空地上，林砚用锄头开垦出一小块菜畦，褐色的泥土翻涌着，混着青草的气息，在雨雾里漫开。思砚戴着顶小草帽，手里攥着把小铲子，有模有样地在旁边刨坑，说是“要种外婆带来的菜籽”。
母亲临走前留下的菜籽包在粗布里，有菠菜、小白菜、香菜，每种菜籽都用棉线系着小标签，是母亲亲手写的。思砚蹲在菜畦边，把布包里的菜籽倒在掌心，黑亮的小颗粒像撒了把星星，他小心翼翼地往坑里撒，嘴里念叨着“一颗长菠菜，一颗长白菜”。
苏晚撑着伞站在屋檐下，看着父子俩的身影被雨雾笼着。林砚的裤脚沾了泥，思砚的草帽歪在脑后，小铲子上还挂着块湿泥，却依旧兴致勃勃地刨着。她想起母亲说的，北方的春天来得晚，要到清明才敢种菜，“你爸总爱在菜畦边插根竹棍，说看着它发芽，就知道日子在往前赶”。
来老先生的孙女放学过来，手里捧着个小花盆，里面是棵刚冒芽的番茄苗。“我爷爷育的苗，送给思砚种。”小姑娘把花盆放在菜畦边，蹲下来帮思砚撒菜籽，“我爷爷说，种菜要行距匀，不然长不开。”
思砚立刻学着她的样子，用小铲子在泥土上划出道道浅沟，把菜籽撒得整整齐齐。林砚看着他们的样子，笑着说：“我们思砚要当小农夫了。”思砚扬起脸，小脸上沾着泥点：“等菜长大了，给外婆寄去！”
雨停后，阳光从云缝里钻出来，照在菜畦上，泥土泛着湿润的光。思砚找来几块小石子，在菜畦边摆成圈，说是“给菜宝宝画房子”。苏晚拿出画笔，在速写本上勾勒出这一幕——新翻的菜畦，戴草帽的孩子，弯腰劳作的男人，每一笔都沾着雨的润。
接下来的日子，思砚每天早上都要去菜畦边转一圈。天刚蒙蒙亮，他就踮着脚扒着篱笆看，小嘴里数着冒出的绿芽：“一颗、两颗……外婆的菜醒了！”菠菜的芽尖带着点红，小白菜的叶子像展开的小扇子，香菜的细叶嫩得能掐出水，每一点新绿都让他欢呼雀跃。
有天早上，思砚发现菜畦边多了只蜗牛，正慢吞吞地往菠菜叶上爬。他急得直跺脚，却又舍不得碰，跑去拉林砚：“爸爸，蜗牛要吃菜宝宝！”林砚笑着把蜗牛挪到篱笆上：“它是来帮忙的，吃杂草呢。”思砚似懂非懂，却从此每天多了项任务——给蜗牛“站岗”，不让它靠近菜苗。
春分那天，街坊们来后院看菜畦。张奶奶捏着菠菜叶直夸：“这菜长得精神，有你外婆的手艺。”老板娘带来了刚烤的葱油饼，说是“就着新摘的菜吃才香”。思砚举着他的小铲子，给每个人讲解哪种菜是外婆种过的，小脸上的骄傲像沾了晨露的花。
“等周末，我们摘点菠菜做面吃。”林砚摸着思砚的头说。思砚立刻点头，跑去给菜苗浇水，小水壶里的水洒在叶面上，滚成一颗颗小水珠，像给菜苗戴了串珍珠。苏晚看着他的样子，突然觉得这菜畦里的新绿，比任何名贵的花草都动人——因为里面藏着孩子的期盼，藏着母亲的牵挂，藏着日子的踏实。
夜里，思砚趴在窗边看菜畦，月光洒在新绿上，像蒙了层薄纱。他突然说：“妈妈，菜宝宝会做梦吗？”苏晚坐在他身边，轻声说：“会的，它们梦见自己长得高高的，被我们摘下来，做成香喷喷的菜。”
思砚的画夹里多了本“菜宝宝日记”，每天画下菜苗的变化。第一天是小黑点，第二天是小红芽，第三天是小绿扇……最新的一页画着满畦的蔬菜，菜畦边站着三个小人，旁边写着“等外婆来吃”。
林砚走进来，手里拿着个小竹篮，是他用边角料编的。“等菜能摘了，就用这个装。”他把竹篮放在窗台上，“让思砚体验下丰收的乐子。”苏晚看着竹篮的纹路，突然想起母亲说的，林砚小时候用柳条编过小筐，“装着他摘的野草莓，回来给我时，筐底都红透了”。
这个春天，没有惊天动地的景致，只有菜畦里的新绿、雨雾里的劳作和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最实在的幸福，从来都藏在这些平凡的生长里——是孩子沾着泥点的小脸，是老人留下的菜籽包，是身边人编的小竹篮，是菜畦里那抹倔强的新绿，藏着岁月的生机与希望。
而那些埋在泥土里的种子，那些盼着生长的期待，终将像这菜畦里的蔬菜一样，在时光里慢慢扎根、拔节、结果，让每个平凡的日子，都带着泥土的香，带着收获的甜，带着家人围坐时，碗里那口最新鲜的绿。