小年这天的风带着年味，刮得巷子里的红灯笼猎猎作响。思砚趴在画廊的柜台上，小手数着日历上的红圈，数到第三十下时，突然蹦起来喊：“爸爸，还有三天！”他指的是去北方的日子，车票早就放在抽屉里，被他偷偷拿出来看了无数遍，边角都磨得发毛。
林砚正在给思砚的虎头靴缝防滑底，北方的雪厚，怕他摔着。“急什么，”他笑着拽了拽儿子的小辫子，“车票都在呢，跑不了。”思砚却从兜里掏出张画，上面画着列冒着白烟的火车，车厢里坐满了小人，最前面那个举着枫叶的，正是他自己。
“宝宝画的火车，能装下所有想外婆的人。”他把画贴在车票旁边，歪歪扭扭的胶带把两张纸粘在一起，像个奇怪的勋章。苏晚看着那幅画，突然想起母亲昨天在电话里说的，已经把思砚的小床铺好了，“就挨着炕，晚上能听见他打呼”，语气里的盼头像刚蒸好的馒头，热乎得冒气。
来老先生带着孙女来送年货，是罐自制的酱菜，玻璃罐上贴着张红纸条，写着“旅途平安”。小姑娘给思砚塞了本漫画书，说是“路上看，时间过得快”。思砚却回赠了片压平的蜡梅花瓣，夹在漫画书里：“给姐姐留着，等宝宝回来，梅花就落了。”
两个孩子拉钩约定，回来要一起堆雪人，用酱菜罐子当雪人的鼻子。老先生看着他们的样子，对苏晚和林砚说：“这趟回去好，让孩子看看北方的年，知道根在哪里。”苏晚点头笑，眼眶却有点热——所谓根，不就是这样代代相传的牵挂吗？
出发前一天，街坊们都来送行。张奶奶给思砚的兜里塞了把花生糖，说是“路上嘴馋了吃”；老板娘帮他们检查行李，把易碎的青瓷瓶裹了三层棉布；思砚背着小画夹，挨家挨户鞠躬，奶声奶气地说“等宝宝带北方的雪回来”。
林砚把最后一件行李搬上车时，思砚突然抱着老槐树不撒手，小脸贴在树干上，闷闷地说：“树树要等我们。”苏晚蹲下来，帮他擦掉眼泪：“树树会好好的，等我们带着北方的雪回来，它就发芽了。”
火车启动时，思砚扒着车窗，小手指着巷口的方向，直到画廊的红灯笼变成个小红点。他从背包里掏出那片蜡梅花瓣，小心翼翼地夹进漫画书，和姐姐送的礼物放在一起。“宝宝的宝藏，”他捧着书说，“到外婆家再看。”
林砚把他抱进怀里，苏晚靠在旁边，看着窗外的景色一点点倒退。南方的绿渐渐淡去，田埂上的枯草露出土黄色，像幅褪色的画。思砚却看得津津有味，指着远处的风车喊：“妈妈，像巨人在挥手！”
餐车送来的盒饭有点凉，林砚把自己的那份让给思砚，说“爸爸不饿”。思砚却掰了半块排骨塞进他嘴里，小大人似的叮嘱：“爸爸要吃饱，才能抱宝宝爬山。”苏晚看着父子俩的样子，突然觉得这颠簸的车厢里，藏着比任何山珍海味都暖的滋味。
夜里，思砚躺在卧铺中间，小手一会儿抓着林砚的衣角，一会儿扯着苏晚的头发，嘴里嘟囔着“外婆家的炕是热的”。林砚给他掖好被角，轻声说：“明天一睁眼，就快到了。”苏晚看着窗外掠过的灯火，像散落的星星，突然想起第一次去北方时，也是这样，在火车上数着灯光盼天亮。
第二天清晨，火车钻进隧道，再出来时，窗外已是一片雪白。思砚第一个爬起来，扒着窗户尖叫：“雪！好多雪！”田野像盖了层厚棉被，远处的屋顶上，积雪堆得像，连光秃秃的树枝都裹着层白，像镶了银边。
“比宝宝画的还白！”他激动得直跺脚，小靴子在地板上敲出急促的响。林砚笑着帮他穿外套：“别急，到了外婆家，让你堆个够。”苏晚拿出相机，拍下窗外的雪景，照片里的白晃得人眼睛疼，却透着股踏实的欢喜——这就是母亲口中的北方，是她在南方想念了无数次的模样。
火车到站时，母亲已经在月台上等了。深蓝色的头巾上落着层雪，手里拎着个保温桶，看见他们就快步迎上来，一把抱住思砚，眼泪掉在他的虎头帽上：“我的乖宝，可算来了！”
思砚在她怀里挣扎着，举着画夹喊：“外婆，画！火车！”母亲接过画，笑得皱纹里都盛着雪：“我们宝宝画得比真火车还好看。”保温桶里是刚熬好的小米粥，冒着热气，混着母亲身上的煤烟味，像个温暖的拥抱。
回家的路上，思砚坐在母亲怀里，小手指着路边的雪堆喊“雪人”。母亲说要给他做冻梨吃，“黑黢黢的，甜得很”；林砚说要带他去看结冰的小河，“能在上面滑冰车”；苏晚看着车窗外掠过的白，突然觉得这趟归程，像场迟到了很久的梦，终于在雪地里落了脚。
到了家，思砚第一件事就是扑到炕上，把小脸贴在褥子上喊“热的”。母亲掀开炕桌，摆上刚出锅的粘豆包，黄澄澄的面团里裹着红豆馅，咬一口能拉出长长的丝。思砚吃得满嘴都是，却举着豆包往母亲嘴里塞：“外婆吃，比南方的桂花糕甜。”
窗外的雪还在下，屋顶的烟囱冒着白烟，混着锅里飘出的米香，把整个院子都熏得暖暖的。苏晚看着炕上打闹的母亲和思砚，看着在灶台边忙碌的林砚，突然觉得，所谓归程，从来都不是简单的抵达，而是这些藏在烟火里的瞬间——是孩子沾着豆包馅的小脸，是老人眼角的笑泪，是身边人忙碌的背影，是车票上那个小小的地名，终于变成了触手可及的暖。
这个冬天，没有惊天动地的重逢，只有归程的车票、满桌的吃食和家人的拥抱，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最珍贵的旅途，从来都藏在这些平凡的归心里——是孩子数着日历的小手，是老人在月台上的等待，是身边人递来的热粥，是归程中那盏为你亮着的灯，藏着岁月最本真的模样。
而那些跨越南北的思念，那些盼了又盼的日子，终将像这北方的雪一样，落在掌心，化成暖暖的水，滋养着往后的每一个平凡日子，让每个归程，都成为最值得珍藏的记忆。