小满刚过，巷子里的老槐树就把绿荫铺得满地都是。阳光穿过叶隙，在青石板上投下晃动的光斑，像撒了把碎金。思砚戴着顶草编小帽，蹲在树根下扒拉泥土，小手里攥着个透明玻璃罐，罐口蒙着纱布——他在找蝉蜕，说是要给来老先生的孙女当标本。
“要轻轻的，蝉宝宝脱衣服呢。”他学着姐姐的样子，用树枝小心地拨开落叶，突然眼睛一亮，指着块树皮喊：“爸爸，在这儿！”只见片棕褐色的蝉蜕牢牢粘在树干上，翅膀、触角都完整无损，像只睡着了的蝉。
林砚蹲下来，帮他把蝉蜕轻轻取下。思砚屏住呼吸，看着蝉蜕被放进玻璃罐，小脸上满是郑重：“它要变成会飞的蝉了。”他把玻璃罐捧在怀里，像捧着件稀世珍宝，转身往画廊跑，草编帽歪在脑后，露出被汗浸湿的额发。
苏晚正在画《槐荫图》，画布上的老槐树浓荫匝地，树下散落着几片蝉蜕，像被时光遗忘的壳。思砚举着玻璃罐冲进来说：“妈妈，看宝宝的宝藏！”他把蝉蜕倒在画案上，用小镊子摆弄着，突然指着画布说：“妈妈画的，跟真的一样！”
“因为妈妈照着你去年捡的蝉蜕画的呀。”苏晚笑着帮他把蝉蜕放回罐里，“等今年的蝉孵出来，我们就把这些壳挂在树上，让它们看看自己小时候的样子。”思砚立刻点头，又跑去树根下寻宝，嘴里念叨着“要找最大的”。
来老先生的孙女放学后来借画册，小姑娘扎着马尾辫，书包上挂着只用蝉蜕做的小灯笼，是去年思砚送她的。“思砚，我教你做蝉蜕标本吧。”她从书包里掏出本昆虫图鉴，指着上面的步骤说，“要先洗干净，再用大头针固定。”
思砚搬来小凳子，坐在姐姐旁边，认真地听她讲解。玻璃罐里的蝉蜕渐渐多了起来，有缺了条腿的，有翅膀破损的，他都宝贝地收着，说“它们都是勇敢的宝宝，努力长大的”。苏晚看着两个孩子凑在一起的模样，突然想起自己小时候，也是这样，跟在邻家姐姐身后，把捡到的贝壳串成项链，觉得那是世界上最美的首饰。
夏至那天，天气热得像个蒸笼。林砚在画廊门口支了张竹床，思砚躺在上面，手里摇着把蒲扇，玻璃罐放在枕边，里面的蝉蜕在风里轻轻晃。“爸爸，蝉什么时候出来？”他仰头看着槐树，树叶被晒得打卷，却听不到半点蝉鸣。
“快了，等第一场大雨过后，它们就会从土里爬出来。”林砚给他扇着风，“就像思砚从妈妈肚子里出来一样，要花很长时间准备。”思砚似懂非懂，突然坐起来，把玻璃罐里的蝉蜕倒进手心，对着阳光看：“它们以前也住在土里吗？”
“是啊，住了好几年呢。”苏晚端来冰镇绿豆汤，“它们在土里默默长大，就为了夏天能在树上唱一个月的歌。”思砚捧着蝉蜕，突然说：“宝宝要像蝉宝宝一样，快快长大，保护爸爸妈妈。”
绿豆汤的甜混着槐叶的香，在空气里漫开。林砚看着儿子认真的侧脸，眼眶有点热——这个去年还在哭着要妈妈抱的小家伙，如今已经懂得说“保护”了。时光就像这蝉蜕，悄无声息地褪去旧壳，露出崭新的模样，让人既惊喜又舍不得。
第一场夏雨来得又急又猛，豆大的雨点砸在槐树叶上，发出哗啦啦的响。思砚趴在窗台上，看着雨水冲刷树干，突然指着树根喊：“妈妈，有虫子！”只见几只灰褐色的蝉若虫正从土里钻出来，慢吞吞地往树上爬，背上的壳已经裂开了条缝。
“是蝉宝宝要变魔术了！”苏晚把他抱起来，“我们别打扰它们，明天早上来看惊喜。”思砚点点头，却还是忍不住隔一会儿就跑去窗台看，小脸上的期待像颗发着光的星星。
第二天清晨，雨过天晴。思砚一睁眼就拉着林砚去看槐树，只见树干上挂着好几片新鲜的蝉蜕，旁边的枝叶间，几只刚羽化的蝉正舒展着透明的翅膀，嫩黄色的身体在阳光下闪着光。“它们变成歌唱家了！”思砚欢呼着，却不敢碰，怕弄坏了那脆弱的翅膀。
来老先生带着孙女来看时，思砚正把新捡的蝉蜕放进玻璃罐。小姑娘从书包里掏出个小木盒，里面是她做好的标本，蝉蜕被固定在卡纸中央，旁边写着“2024年夏，与思砚共采”。“给你，”她把木盒递给思砚，“我们的秘密宝藏。”
思砚接过木盒，郑重地放进自己的画夹，又从里面掏出张画，上面画着两只蝉，一只在土里，一只在树上，树下站着两个小人，是他和姐姐。“这是蝉宝宝的故事。”他骄傲地说，小脸上的阳光比夏阳还暖。
苏晚看着那幅画，突然觉得，所谓成长，从来都不是轰轰烈烈的蜕变，而是像这蝉蜕一样，在沉默中积蓄力量，在某个平凡的清晨，悄悄露出新的模样。就像思砚，就像她和林砚，就像这日复一日的日子，在槐荫里，在蝉鸣声中，慢慢变得温润而坚定。
午后的蝉鸣终于响了起来，一阵高过一阵，像首永不疲倦的歌。思砚抱着他的玻璃罐，坐在槐树下的竹床上，听着蝉鸣，看着阳光透过叶隙在蝉蜕上流动。林砚在廊下看书，苏晚继续画她的《槐荫图》，画里的蝉蜕旁，多了个小小的身影，正仰着头，仿佛在听蝉儿诉说土里的岁月。
这个夏天，没有惊天动地的故事，只有槐荫、蝉蜕和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最珍贵的时光，从来都藏在这些平凡的瞬间里——是孩子捧在手心的蝉蜕，是老人欣慰的目光，是身边人扇来的凉风，是槐荫里那片静静躺着的蝉蜕，藏着从沉默到歌唱的温柔力量。
而那些藏在土里的等待，那些破壳而出的勇气，终将像这夏日的蝉鸣一样，在岁月里留下清亮的回响，提醒他们，每个平凡的生命，都在努力生长，都值得被温柔以待。