大寒的风卷着雪沫子，在院墙上打旋，把檐角的冰棱吹得“呜呜”响。思砚踮着脚趴在窗台边，看林砚把腌好的腊肉往房檐下挂，肥瘦相间的肉条裹着暗红的酱汁，在寒风里轻轻晃，油星顺着麻绳往下滴，冻成小小的冰晶，像串透明的珠子。
“别开窗，冷风灌进来冻着。”苏晚把刚纳好的鞋垫往炭火边挪了挪，羊毛的毛边被烤得微微卷，“你外婆总说‘大寒腌肉，年味渐浓’，这肉得趁最冷的天腌，盐才能腌得透，挂在通风处吹半个月，蒸着吃能香透一条街。”她把母亲寄来的粗盐罐放在案上，罐口的盐粒结了层白霜，“这是你外婆托人捎来的海盐，说‘腌肉用海盐，味更厚’。”思砚盯着罐里的盐粒，突然说“要给外婆留块最肥的腊肉，蒸糯米时铺在上面”。
林砚正往肉条上抹花椒面，暗红的肉皮上撒着棕红的颗粒，像落了层碎玛瑙。“得多抹点，”他用手把调料搓进肉里，指缝里沾满酱汁，“外婆说‘花椒能去腥，还能防蛀虫’。”思砚举着自己画的腊肉，是用红蜡笔涂的，肥瘦交界的地方歪歪扭扭，“这个贴在肉钩子上，让腊肉知道有人盼着它熟”。林砚笑着把画纸用夹子夹在麻绳上，风一吹，画纸拍着肉条，倒像在给它们“挠痒痒”。
来老先生的孙女挎着竹篮过来，里面是她家腌的腊鱼，银白的鱼鳞裹着盐霜，鱼眼凸着，像两颗黑琉璃。“我爷爷说，大寒的腊鱼要选带鳞的，腌出来更鲜，蒸的时候刮掉鳞，肉嫩得像豆腐，”她把竹篮放在廊下，帮苏晚把散落的花椒粒捡起来，“我们的腊鱼配着你的腊肉，炖一锅，鱼香混着肉香，能把年味炖出来。”
思砚立刻从罐里抓了把海盐递过去，两个孩子蹲在廊下，看肉条上的油珠冻成冰，用手指戳着玩，冰珠碎在掌心，凉得他们直缩手。思砚的棉鞋沾着雪，是刚才跑出去捡冰棱时蹭的，他却不在意，指着屋檐下的腊肉说“它们像挂在天上的红月亮”。老先生坐在堂屋的太师椅上，喝着烫好的米酒说：“这腌肉啊，看着是把肉藏起来，其实是在攒年味。大寒一到，离过年就剩二十天了，腌点肉，灌点肠，心里就踏实，像你外婆，总说‘有肉挂在檐下，年就不算空’。”
街坊们来借花椒时，手里都带着些年货。张奶奶端来盆炸丸子，“素丸子，配粥吃解腻”；老板娘拎着串腊肠，“刚灌的，挂在你家檐下一起吹，风大干得快”；思砚举着他的画，给每个人看红蜡笔涂的腊肉，蜡笔屑掉在炸丸子里，惹得大家直笑“思砚给丸子加了‘肉香’”。
“要给外婆寄块腌好的腊肉，”林砚把最规整的肉条装进油纸袋，外面裹着棉絮防压，“让她蒸糯米时铺上，说我们的腊肉带着雪天的香。”思砚找来张画，上面画着个灶台，锅里冒着热气，旁边站着个小人举着筷子，说是“外婆看到就知道我们在等她一起吃腊肉”。他把画贴在油纸袋上，糨糊冻得发硬，却粘得牢牢的。
傍晚，雪停了，夕阳把腊肉染成金红色，油光在肉皮上晃，像抹了层蜜糖。苏晚用腊肉炒了盘青菜，肉香混着菜香，思砚扒着碗沿，筷子专挑肥瘦相间的吃，说“比新鲜肉有味道”。林砚给他盛了碗糙米饭，“慢点吃，外婆说‘大寒的肉要配粗粮，才不腻口’”。
夜里，腊肉的咸香顺着窗缝钻进来，混着炭火的暖。思砚躺在被窝里，手里攥着颗花椒粒，说是“给外婆的小调料，炖菜时丢一颗”。苏晚坐在床边，给他讲腌肉的故事，说“这肉在盐里腌那么久，在风里吹那么多天，把水分都收进骨子里，才变得这么香，就像我们等外婆来，盼了一整年，见面时才更觉亲”。
林砚走进来，手里拿着件新做的棉大衣，是用母亲寄来的深蓝色粗布缝的，里子絮着厚厚的驼毛，领口缝着圈兔毛。“明天穿这个去赶集，”他把大衣放在床头，“天寒地冻，这大衣抗风，像裹着暖炉的厚。”苏晚摸着大衣的厚实，突然觉得这大寒的腌肉里，藏着最醇厚的盼——是孩子贴在袋上的画，是老人的腊鱼，是街坊的腊肠，把冬天的冷都腌成了香。
这个大寒，没有惊天动地的热闹，只有檐下的腊肉、碗里的鲜香和家人的忙碌，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最实在的年味，从来都藏在这些腌渍的时光里——是思砚沾着盐粒的指尖，是老先生的米酒，是林砚抹花椒的手，是大寒夜里那缕浓得化不开的香，藏着岁月的丰足与期盼。
而那些挂在檐下的肉，那些腌在缸里的鲜，那些藏在画里的盼，终将像这渐消的寒意一样，在时光里慢慢沉淀，让每个等待的日子，都带着腊肉的香，带着过年的暖，等那个最牵挂的人，笑着解开油纸袋，说声“这腊肉腌得透，比去年我腌的还入道呢”。