芒种的日头毒辣辣地烤着大地，麦田里的麦子已经黄透了，沉甸甸的麦穗压弯了麦秆，风一吹，就掀起金色的浪，“哗啦哗啦”地响，像在唱一首丰收的歌。思砚戴着草帽，跟在林砚身后往麦田走，脚下的土被晒得滚烫，烫得他直踮脚，却还是好奇地盯着那些饱满的麦穗，伸手想去摸。
“别碰，麦芒扎人。”林砚把镰刀扛在肩上，粗布衫的后背已经被汗湿透，印出深色的痕迹，“你外婆总说‘芒种割麦，颗粒归仓’，这麦子得趁晴好天气收，不然遇上下雨，就会发芽，一年的辛苦就白费了。”他弯腰割下一把麦子，麦穗在他手里轻轻一甩，麦粒就簌簌往下掉，落在掌心，饱满得像小元宝。思砚学着他的样子，抓起一把麦子，却被麦芒扎了手，疼得他咧咧嘴，却还是笑：“比刺猬还厉害。”
苏晚在田埂边搭了个凉棚，把带来的绿豆汤倒进粗瓷碗里，凉丝丝的甜混着薄荷香，“这是你外婆教的方子，说‘芒种喝绿豆汤，解暑不中暑’。”她把母亲寄来的旧草帽递给思砚，草帽的草编纹路里还留着去年的麦香，“戴上这个，别晒伤了。”思砚把草帽往头上一扣，帽檐压得太低，挡住了视线，他却故意往前跑，差点撞到麦垛上，惹得苏晚直笑。
来老先生的孙女推着独轮车过来，车斗里放着水和干粮，“我爷爷说，芒种割麦要抢时间，得带着吃食在地头吃，不耽误干活，”她把车停在凉棚边，帮苏晚把绿豆汤分好，“我们的车帮着运麦子，你们的镰刀快，分工干活快。”
思砚立刻从兜里掏出块麦饼，是苏晚早上烙的，带着麦香，“给你吃，比城里买的香”。两个孩子蹲在凉棚下，看大人们割麦，镰刀“唰唰”地响，倒下的麦子被捆成捆，像一个个金娃娃。思砚的裤脚沾着麦糠，是刚才跑的时候蹭的，他却不在意，指着远处的打麦场说“那里像铺了金子”。老先生坐在凉棚的竹椅上，抽着旱烟说：“这麦子啊，春天青，夏天黄，就等芒种这一刀，把一年的力气都变成粮食。人也一样，勤勤恳恳，到了时候总有收获，就像你外婆，总说‘汗珠子摔八瓣，才能换来白面馒头’。”
街坊们都在地里忙着，谁也没空歇着。张奶奶送来了刚蒸的馒头，“就着咸菜吃，顶饿”；老板娘扛着木锨过来，“帮着扬场，把麦糠扇出去”；思砚举着他捡的麦穗，给每个人看，麦粒掉在馒头里，惹得大家直笑“思砚的馒头里有金子”。
打麦场里，脱粒机“嗡嗡”地转着，金黄的麦粒从机器里涌出来，堆成小山。思砚光着脚在麦堆边跑，麦粒硌得脚底板痒痒的，他却笑得欢：“像在按摩。”林砚把麦粒装进麻袋，麻袋鼓鼓的，他扛在肩上，脚步都有些沉，“要给外婆寄袋新麦，让她磨成面粉，蒸馒头吃”。思砚找来个小布袋，装了满满一袋麦粒，说是“给外婆留着当种子，明年也种出好麦子”。
傍晚，夕阳把麦田染成橘红色，大家坐在麦秸堆上歇脚，手里捧着绿豆汤，谁也不想说话，只有风吹过麦垛的声音。思砚靠在林砚怀里，眼皮打架，嘴里还嘟囔着“明天还要来割麦”。苏晚给他扇着扇子，说“等收完麦，就带你去看外婆”。
夜里，麦香顺着窗户缝钻进来，混着泥土的气息。思砚躺在被窝里，手里攥着颗麦粒，说是“给外婆的小珍珠”。苏晚坐在床边，给他讲麦子的故事，说“这麦子在地里长了大半年，经了风，淋了雨，才结出饱满的粒，就像我们的牵挂，经了日子的磨，才越来越深”。
林砚走进来，手里拿着件新做的短褂，是用母亲寄来的粗布缝的，吸汗透气。“明天穿这个去打麦场，”他把短褂放在床头，“天热，这布凉快，像裹着麦香的风。”苏晚摸着粗布的纹路，突然觉得这芒种的麦浪里，藏着最实在的盼——是孩子装麦粒的小布袋，是老人的旱烟袋，是街坊的馒头，把夏天的热都变成了甜。
这个芒种，没有惊天动地的喜悦，只有地里的麦子、场上的粮和家人的忙碌，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最踏实的幸福，从来都藏在这些沉甸甸的麦穗里——是思砚沾着麦糠的指尖，是老先生的旱烟，是林砚割麦的手，是芒种夜里那缕醇厚的香，藏着岁月的丰盈与期盼。
而那些割在地里的麦，那些堆在场里的粮，那些藏在心里的念，终将像这渐浓的暑气一样，在时光里慢慢沉淀，让每个夏天的日子，都带着新麦的香，带着收获的甜，等那个最牵挂的人，笑着揭开麻袋，说声“这麦子，磨出的面肯定白”。