小寒的风像小刀子，刮在脸上生疼。思砚缩在堂屋的炉火旁，手里攥着根铁钎，拨弄着炉膛里的炭火，火星子“噼啪”溅出来，落在青砖地上，很快就灭了。炉上的铜壶“呜呜”响着，壶嘴冒出的白汽在冷空气中凝成雾，裹着淡淡的煤香，把屋里烘得暖融融的。
“别靠太近，小心烫着。”林砚往炉子里添了块蜂窝煤，黑黢黢的煤块上有许多小眼，像块带孔的石头。“你外婆总说‘小寒暖炉，三九不冻’，这炉子得烧得旺，屋里才不冷，夜里睡觉也踏实。”他用铁钎把煤块戳得严实，火苗从煤眼里窜出来，映得他脸上发红。思砚举着自己画的小火苗，是用红蜡笔涂的，歪歪扭扭的像团小太阳，“这个给外婆的炉子添点‘火’，让她那边也暖和”。
苏晚坐在炉边的藤椅上，手里织着毛衣，毛线针“嗒嗒”响，蓝灰色的线在她手里绕来绕去，渐渐织出个小袖子。“这是给你外婆织的，”她把袖子凑到眼前看了看，“用的是你妈寄来的羊绒毛线，软和，贴身穿不扎。”思砚凑过去，用手指戳了戳毛线，说“比棉花还软”。苏晚笑着把线头绕在他手腕上，“等织好了，让外婆穿着烤火，暖和加倍”。
来老先生的孙女抱着个布包进来，里面是她家缝的棉鞋垫，厚厚的针脚像小栅栏。“我爷爷说，小寒要暖脚，不然寒气从脚底钻，”她把布包放在炉边，帮苏晚理着毛线团，“这鞋垫里塞了艾草，暖乎乎的还能驱寒。”
思砚立刻从自己的小兜里掏出块烤红薯，是刚从炉边煨好的，烫得他直换手。“给你吃，”他把红薯递过去，皮都烤焦了，裂开的缝里露出金黄的瓤，“比糖还甜。”两个孩子蹲在炉边，你一口我一口地分着吃，红薯的甜混着炭火的香，暖得他们鼻尖冒汗。思砚的嘴角沾着红薯泥，像只偷吃东西的小花猫，他指着炉子里的煤块说“这个像外婆家的煤球，烧起来也会唱歌”。
老先生坐在另一把藤椅上，手里捧着个搪瓷缸，里面是滚烫的浓茶。“这炉火啊，看着是烧煤，其实是烧日子，”他呷了口茶，茶梗在水里打了个转，“小寒天最冷，可只要炉火旺，心里就有底，知道春天不远了。就像你外婆，总说‘冬天的炉火烧得旺，开春的庄稼长得壮’，日子就得这样往前盼。”
街坊们来烤火时，总爱带点东西。张奶奶端来盆炒瓜子，“围炉嗑瓜子，越嗑越暖和”；老板娘拎着袋栗子，“埋在炉灰里煨着，比糖炒的还香”；思砚举着他的红蜡笔，给每个人画小火苗，蜡笔屑掉在炉边，惹得大家直笑“思砚的火不会灭”。
“要给外婆寄双棉鞋垫，”林砚把艾草鞋垫装进布袋，“再寄点我们这边的蜂窝煤，让她试试，说比她家的煤球耐烧。”思砚找来张红纸，剪成个小炉子的形状，上面画着三个小人围炉而坐，说是“外婆看到就知道我们在烤火”。他把红纸贴在布袋上，浆糊冻得发硬，却粘得牢牢的。
傍晚，外面飘起了细雪，像撒了把碎盐。苏晚用炉边的余温烤了几个馒头，焦黄的皮上鼓着小泡，思砚捧着馒头，掰开来里面是软乎乎的瓤，说“比蒸的香”。林砚给他倒了杯热水，“慢点吃，外婆来了，我们用炉子炖肉，让她尝尝烤馒头就肉的香”。
夜里，炉火渐渐弱了，变成通红的煤块，屋里还留着淡淡的暖。思砚躺在被窝里，怀里揣着个热水袋，说是“像抱着小炉子”。苏晚坐在床边，给他讲炉火的故事，说“这煤块在炉子里烧得越久，就越能把暖留给屋子，就像我们等外婆来，盼得越久，见面时越热乎”。
林砚走进来，手里拿着件新做的棉马甲，是用母亲寄来的厚棉布缝的，里面絮着驼毛，沉甸甸的却不压身。“明天穿这个去学堂，”他把马甲放在床头，“雪天路滑，这马甲抗风，像裹着炉火的热。”苏晚摸着马甲的厚实，突然觉得这小寒的炉火里，藏着最踏实的盼——是孩子贴在袋上的画，是老人的棉鞋垫，是街坊的栗子，把冬天的冷都烧成了暖。
这个小寒，没有惊天动地的暖意，只有炉里的炭火、手里的暖物和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最真切的暖，从来都藏在这些跳动的火焰里——是思砚沾着红薯泥的指尖，是老先生的浓茶，是林砚添煤的手，是小寒夜里那缕不散的香，藏着岁月的温厚与期盼。
而那些燃在炉里的煤，那些煨在灰里的甜，那些藏在心里的念，终将像这渐强的炉火一样，在时光里慢慢升温，让每个寒冷的日子，都带着炭火的暖，带着相聚的甜，等那个最牵挂的人，笑着坐在炉边，说声“这炉火，旺得跟家里的一个样”。