春分的风带着股暖劲，把巷子里的柳絮吹得漫天飞，像撒了把碎雪。思砚举着只蝴蝶风筝在河滩上跑，线轴在手里转得飞快，风筝却总也飞不高，翅膀在地上拖出道浅痕，惹得他直跺脚，棉鞋上沾了层细沙。
“要顺着风跑，”林砚从他手里接过线轴，大步流星地往前冲，风筝尾翼在风里扫出个漂亮的弧，突然一挣，扶摇直上，“你外婆总说‘春分放鸢，放走晦气’，得让风筝贴着云走，才把坏运气带得远。”思砚仰着头看，蝴蝶翅膀在阳光下闪着彩，像真的要飞进蓝天里，他拍着手喊：“比鸟飞得还高！”
苏晚坐在河滩的柳荫下，手里扎着新风筝，竹篾削得细如发丝，糊着母亲寄来的桃花笺，粉白的纸面上印着几朵桃花，是北方开春才有的模样。“这是给外婆扎的，”她用浆糊把纸粘在竹架上，指尖沾着糯米糊，“等寄过去，让她也能放着玩，说‘看着风筝飞，就像我们在身边’。”思砚跑过来，非要在风筝尾巴上系个红绸带，说是“给外婆的信号，她一看就知道是我们的风筝”。
来老先生的孙女提着个竹篮过来，里面是她家扎的蜈蚣风筝，长长的身子拖着七八个小灯笼，风一吹就晃悠悠的。“我爷爷说，蜈蚣风筝要多人放才稳，”她把风筝放在草地上，帮思砚理好缠在一起的线，“我们的风筝一起飞，比赶集还热闹。”
思砚立刻把自己的蝴蝶风筝往蜈蚣风筝旁凑，两个孩子蹲在草地上，看线轴上的线一点点变少，风筝成了天上的小斑点。思砚的脸颊被风吹得发红，像抹了胭脂，他指着天边说：“外婆要是看到，肯定会说‘宝宝的风筝最漂亮’。”老先生坐在柳树下的马扎上，眯着眼看风筝，手里转着个空线轴，“这纸鸢啊，看着轻，却牵着地上的人。线一紧，就知道它在天上使劲呢，像牵挂，再远也有根线连着。”
街坊们来河滩踏青时，总爱带点吃食。张奶奶拎着篮煮鸡蛋，说是“春分吃蛋，不摔跟头”；老板娘捧着罐蜂蜜水，“给孩子们润润喉，喊得再响也不哑”；思砚举着他的蝴蝶风筝线轴，给每个人看，线轴上的红绳缠得歪歪扭扭，却系得紧实，说“这是外婆教的打结法”。
“要把桃花笺风筝寄给外婆，”林砚帮苏晚把风筝折好，放进铺了软纸的木盒，“再附张我们放鸢的画，让她知道我们玩得有多开心。”思砚立刻趴在草地上画画，用石子在沙地上画了个大大的风筝，下面站着三个小人，说是“爸爸、妈妈和宝宝，在等外婆”。他把画纸小心地压在木盒里，说“这样外婆打开盒子，就像看到我们了”。
傍晚，风渐渐软了，天上的风筝都落了下来，河滩上满是散落的线轴和风筝。苏晚把鸡蛋分给大家，思砚剥蛋壳时沾了满手蛋黄，像只刚偷吃过的小花猫。他举着半个鸡蛋递给林砚，说“外婆也爱吃溏心蛋”，林砚笑着接过来，说“等我们回去，给她煮一大锅”。
夕阳把河水染成金红色，柳絮落在水面上，像铺了层碎金。思砚躺在草地上，看晚霞一点点漫上来，突然说“风筝飞那么高，能看到外婆家吗”。苏晚摸着他的头，说“能啊，风会带着风筝的影子，飘过千山万水，落在外婆的窗台上”。
夜里，屋里还飘着青草的香。思砚躺在被窝里，手里攥着段风筝线，说是“要牵着线睡觉，梦里和外婆一起放风筝”。苏晚坐在床边，给他讲春分的故事，说“这一天白天和黑夜一样长，就像我们的思念，一半在梦里，一半在心里，都装着外婆”。
林砚走进来，手里拿着件新做的单衣，是用母亲寄来的细麻布缝的，袖口绣着小小的风筝。“明天穿这个去学堂，”他把单衣放在床头，“天暖了，穿这个轻便，像带着春风的软。”苏晚摸着麻布的柔，突然觉得这春分的纸鸢里，藏着最轻盈的盼——是孩子系在尾巴上的红绸，是老人的桃花笺，是街坊的鸡蛋，把南北的春天连得又轻又软。
这个春分，没有惊天动地的热闹，只有天上的纸鸢、地上的欢语和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最绵长的牵挂，从来都藏在这些飞翔的梦里——是思砚沾着沙粒的指尖，是老先生的蜈蚣风筝，是林砚放线的手，是春分夜里那缕温柔的风，藏着岁月的轻盈与期盼。
而那些飞在天上的鸢，那些系在地上的线，那些画在沙上的影，终将像这渐浓的春意一样，在时光里慢慢铺展，让每个等待的日子，都带着风筝的轻，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着站在河滩上，说声“这风筝，放得真高啊”。