大雪的雪片落得紧，把巷子里的屋檐都压成了弯月形。画廊的廊下挂满了腊肉，肥瘦相间的肉条在雪光里泛着油亮的红，像一串串凝固的晚霞。思砚踮着脚够最低的那块，鼻尖几乎要碰到肉皮，咸香混着松木熏过的烟火气钻进鼻腔，他吸了吸鼻子说：“妈妈，这肉比过年的糖果还香！”
“要等雪冻过才更紧实，”苏晚用布擦着肉上的雪，指尖触到冰凉的肉皮，“你外婆总说‘大雪腌肉，年味就近了’，这肉得挂在通风的地方，让雪气渗进去才够味。”她把母亲寄来的花椒和八角包进纱布，系在肉条上，说是“这样熏出来的肉带点麻香，外婆最爱”。
林砚在厨房的灶膛里添松木，烟火顺着烟囱往外冒，在雪地里画出道灰蓝色的线。“熏肉要用松木，”他用铁钩把肉条吊在灶上方，“烟要小，慢慢熏，就像给肉盖层香被子。”思砚趴在灶门口看火苗舔着木柴，火星溅到他的棉鞋上，他却不肯退后，说是“要给外婆的腊肉多添点火”。
来老先生的孙女拎着个竹篮过来，里面是她家腌的腊鱼，银白的鱼身抹着红曲，像披了层胭脂。“我爷爷说，腊鱼要跟腊肉一起熏，香得能串味儿，”她把鱼挂在肉条旁边，帮思砚往灶里添松针，“松针熏出来带点清苦，解肉腻。”
思砚立刻从竹篮里捡了块腊肉递过去，两个孩子蹲在灶边，看着烟气在肉上凝成水珠，顺着油亮的皮往下滴。思砚的睫毛上沾了层细灰，像落了片小雪花，他却指着腊肉笑：“外婆看到，肯定会说‘宝宝熏的肉最香’。”老先生坐在廊下的藤椅上，看着雪地里的腊肉说：“这腊肉啊，看着油，其实藏着日子的劲。经了腌、熏、冻，才成了过年的硬菜，就像牵挂，得熬过冬才见真味。”
街坊们来串门时，总爱到灶房闻闻香。张奶奶带来了自己做的糯米，说是“等腊肉熏好，蒸糯米饭最搭”；老板娘拎着罐甜面酱，“抹在腊肉上蒸，甜咸得正好”；思砚举着他的小铁钩，给每个人看刚熏好的肉条，小手上的油垢蹭到别人棉袄上，惹得大家直笑“思砚成了小屠夫”。
“要给外婆寄半扇腊肉，”林砚把熏好的肉切成块，用油纸包好，“再寄条腊鱼，让她过年时蒸着吃。”思砚立刻找来张红纸，剪成小方块贴在纸包上，说是“给外婆的年礼，要红红火火”。苏晚看着他踮脚贴红纸的样子，突然觉得这腊肉里藏着的，比烟火的香更动人——是孩子沾着松灰的指尖，是老人寄的花椒，是街坊递的糯米，把大雪的冷都熏成了暖。
傍晚，雪停了，腊肉的香漫出厨房，在雪地里晕开片暖黄。苏晚把腊肉切成薄片，和青蒜一起炒，油花溅在锅沿上，像撒了把碎金。思砚捧着小碗，吃得满嘴是油，说“比外婆做的红烧肉还香”。林砚给他夹了块瘦的，说“慢点吃，别卡着，像外婆总担心的那样”。
夜里，灶膛的火还没熄，余温把腊肉烘得更软。思砚躺在被窝里，手里攥着块没吃完的腊肉，梦里嘟囔着“外婆收到了吗”。苏晚坐在床边，给他讲腊肉的故事，说“这肉在雪地里挂着，就像我们的盼头，经了冻才更实在”。
林砚走进来，手里拿着件新做的棉大衣，是用母亲寄来的老羊皮缝的，里子衬着厚厚的绒。“明天穿这个去学堂，”他把大衣放在床头，“风雪钻不进去，像裹着腊肉的香。”苏晚摸着羊皮的软，突然觉得这大雪的腊肉香，就是条无形的绳——一头系着南方的灶膛，一头拴着北方的蒸笼，烟火一吹，就把牵挂熏得又浓又醇。
这个大雪，没有惊天动地的寒冷，只有灶上的腊肉、满室的熏香和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最醇厚的年味，从来都藏在这些熏烤的时光里——是思砚沾着油星的小脸，是老先生的腊鱼，是林砚添柴的手，是大雪夜里那缕绵长的香，藏着岁月的丰足与期盼。
而那些挂在廊下的肉，那些熏在灶上的香，那些包在纸里的盼，终将像这积雪的厚度一样，在时光里慢慢沉淀，让每个冬天的日子，都带着腊肉的咸，带着过年的暖，等那个最牵挂的人，笑着揭开蒸笼，说声“这肉，熏得正好”。