立夏的阳光带着点烈，透过桑葚树的枝叶，在地上筛出晃动的光斑。思砚踮着脚够树枝上的桑葚，紫黑的果实挂在枝头，像一串串小葡萄，被阳光照得透亮，轻轻一碰就往下掉。他的小竹篮里已经装了小半篮，紫的、红的、青的混在一起，像撒了把彩色的珠子。
“小心别把衣服弄脏了，”林砚站在树下，伸手摘着高处的桑葚，“这汁水染在布上，洗不掉的。”思砚点点头，却还是忍不住把刚摘的桑葚往嘴里塞，紫黑色的汁水流到下巴上，像只偷吃的小花猫。他举着颗最大的紫桑葚给林砚看：“爸爸看，像宝石！给外婆留着。”
苏晚坐在树荫下的竹席上，把摘好的桑葚分类。紫黑的放进陶罐，准备做桑葚酱；红的留给思砚当零嘴；青的还没熟，放在竹匾里晒着，说是“等变软了也能吃”。她想起母亲说的，北方的立夏要吃樱桃，“你爸总爱在这时节去山里摘，说野樱桃酸中带甜，比买的有滋味”。
来老先生的孙女提着个竹篮过来，里面是她爷爷酿的桑葚酒，琥珀色的酒液在阳光下泛着光。“我爷爷说，立夏喝桑葚酒，能祛暑气，”她把篮子放在竹席上，帮思砚够树枝，“我们家的桑葚树结得少，不够吃，就都泡了酒。”
思砚立刻从自己的竹篮里抓了把紫桑葚递过去：“给姐姐酿酒，我们的多。”两个孩子在树下穿梭，思砚负责够低处的，小姑娘负责捡掉落的，桑葚的甜香混着青草的气息，在空气里漫开，引得蜜蜂嗡嗡地飞来，绕着枝头打转。
老先生坐在藤椅上，摇着蒲扇说：“这桑葚啊，看着不起眼，却是立夏最好的果子。你看它不用人伺候，长在路边就能结果，像日子一样，平实里藏着甜。”苏晚望着远处菜畦里的黄瓜藤，已经冒出了小黄花，突然觉得这立夏的生机，从来都藏在这些随手可得的甜里。
街坊们来串门时，总爱到桑葚树下坐坐。张奶奶带来了自己做的绿豆糕，说是“配桑葚吃，解腻”；老板娘拎着个空陶罐，“给我装点桑葚酱，抹馒头吃”；思砚举着他的小竹篮，给每个人分桑葚，小手上的紫汁蹭到别人衣服上，惹得大家直笑。
“等桑葚酱做好了，我们给外婆寄一罐，”林砚擦着思砚的手说，“再寄点新鲜的，让她尝尝南方的立夏味。”思砚立刻点头，从竹篮里挑出最紫的几颗，用软纸包好，放进小盒子：“这些最甜，外婆肯定爱吃。”
傍晚，夕阳把桑葚树染成了金红色，竹席上的桑葚堆成了小山。苏晚开始熬桑葚酱，陶罐放在煤炉上，咕嘟咕嘟地冒着泡，甜香混着热气漫出厨房，引得思砚在门口直打转。他看着苏晚往酱里加糖，眼睛瞪得圆圆的，说是“要多加糖，外婆爱吃甜的”。
夜里，屋里还飘着桑葚的甜香。思砚躺在被窝里，手里攥着颗没吃完的桑葚，梦里嘟囔着“给外婆的酱”。苏晚坐在床边，给他讲桑葚的故事，说“这果子落在地上，明年就能长出新树，像我们的牵挂，能在心里生根”。
林砚走进来，手里拿着件新做的单衣，是用母亲寄来的细麻布缝的，上面绣着小小的桑葚图案。“明天穿这个去学堂，”他把单衣放在床头，“天热了，穿这个凉快，像带着桑葚的香。”苏晚摸着布上的针脚，突然觉得这立夏的桑葚里，藏着最清甜的牵挂——是孩子包好的鲜果，是老人寄的布料，是街坊递的绿豆糕，把南北的夏天连得又甜又近。
这个立夏，没有惊天动地的热烈，只有枝头的桑葚、陶罐里的甜酱和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最平实的幸福，从来都藏在这些随手可得的甜里——是思砚沾着紫汁的小脸，是老先生的桑葚酒，是林砚摘果的手，是立夏里那缕浓郁的甜香，藏着岁月的质朴与回甘。
而那些挂在枝头的果，那些熬在罐里的酱，那些落在土里的籽，终将像这渐热的夏意一样，在时光里慢慢沉淀，让每个夏天的日子，都带着桑葚的甜，带着相聚的盼，等那个最牵挂的人，笑着打开陶罐，说声“这酱真稠啊”。