清明的雨丝缠缠绵绵，把画廊后院的艾草洗得发亮。思砚挎着个小竹篮，蹲在田埂边摘艾草，嫩绿的叶片上沾着水珠，被他捏在手里，挤出的汁液染绿了指尖，像抹了层青草色的颜料。“要摘带绒毛的，”苏晚站在他身后，手里的篮子已经半满，“这样做的青团才够香，外婆就爱吃这种。”
林砚在不远处的老槐树下培土，新种的树苗是去年从母亲家移栽来的槐树，枝桠还光秃秃的，却已冒出米粒大的芽。“等它长粗了，就能在底下乘凉了，”他用铁锹把土拍实，“就像北方外婆家院门口的那棵，夏天能罩半个院子。”思砚举着把艾草跑过去，非要往树坑里塞，说是“给槐树当肥料，长得快”。
母亲寄来的清明粿模具摆在厨房案台上，木质的模子刻着福寿花纹，是外婆传下来的老物件。苏晚把糯米粉和艾草揉在一起，面团渐渐变成温润的碧绿色，像把春天揉进了粉里。思砚踮着脚扒着案台边看，小手在面团上按出个小坑，说是“给芝麻馅做小床”。
来老先生的孙女背着竹篓过来，里面是她爷爷采的鼠鞠草，说是“掺在艾草里做青团，更软和”。“我爷爷说，清明吃青，一年四季都精神，”她帮思砚把艾草上的泥土抖掉，“我们家的青团里放了豆沙，是我奶奶做的，可甜了。”
思砚立刻从自己的面团揪下一小块，包了点芝麻馅递过去：“换你的豆沙吃。”两个孩子蹲在案台边，你一口我一口地尝生面团，艾草的清苦混着糖馅的甜，在舌尖绕出春天的味道。老先生坐在廊下的藤椅上，看着他们的样子，对苏晚说：“这青团啊，吃的不是味，是念想。你看这艾草，长在田埂边不起眼，拌进粉里，倒成了最难忘的春味。”
街坊们来帮忙时，带来了自家的馅料。张奶奶的笋干肉末馅，油香混着笋鲜；老板娘的花生芝麻馅，甜得黏舌头；思砚举着自己捏的青团，虽然歪歪扭扭，却格外得意，说是“要给外婆留最大的那个”。
蒸青团的雾气漫了满厨房，碧绿色的团子在笼屉里鼓着，像堆小荷叶。思砚守在灶台边，非要自己揭笼盖，被蒸汽烫得直缩手，却还是坚持要第一个拿，把最大的那个放进竹篮，外面裹了三层油纸，说是“等寄给外婆，还带着热乎气”。
下午雨停了，思砚提着竹篮去邮局。林砚说“清明的邮路忙”，他却非要当天寄，说是“外婆等着尝新呢”。苏晚看着他被泥点沾污的裤脚，突然觉得这青团里藏着的，比艾草的香更动人——是孩子踮脚够笼屉的认真，是老人传下来的模具，是街坊凑的馅料，把清明的思念揉得又软又实。
回来的路上，思砚在巷口的花店买了束白菊，说是“给太爷爷太奶奶的”。林砚牵着他的手往郊外的墓园走，石板路上的水洼映着两人的影子，像幅晃动的水墨画。思砚把白菊摆在墓碑前，又从兜里掏出个小青团，轻轻放在石台上：“太爷爷，这是宝宝做的，您尝尝。”
苏晚蹲在墓碑旁，用手帕擦去碑上的尘土，照片里的老人笑得温和，像还在念叨“慢点吃，别噎着”。她想起小时候，太爷爷总在清明带她采艾草，说“这草能祛邪，也能记着根”。如今带着思砚来，才懂这清明的仪式，从来都不是悲伤，而是把牵挂系在时光里，让爱代代相传。
夜里，艾草的香还在屋里飘。思砚躺在被窝里，手里攥着块没吃完的青团，梦里嘟囔着“外婆收到了吗”。苏晚坐在床边，给他讲太爷爷的故事，说“他年轻时总在清明种槐树，说树长得慢，却能护着家，就像亲人的牵挂，不会走”。
林砚走进来，手里拿着件新做的薄外套，是用母亲寄来的蓝印花布缝的，袖口绣着小小的艾草叶。“明天穿这个去学堂，”他把外套放在床头，“风里有艾草香，像带着春天走。”苏晚摸着布上的针脚，突然觉得这清明的艾草里，藏着最绵长的根——是孩子放在墓碑前的青团，是老人传的手艺，是街坊递的馅料，把南北的春天连得又亲又近。
这个清明，没有惊天动地的悲戚，只有雨里的艾草、笼屉里的青团和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最深厚的思念，从来都藏在这些平凡的味道里——是思砚沾着草汁的指尖，是老先生的鼠鞠草，是林砚培土的手，是清明里那缕清苦的香，藏着岁月的铭记与传承。
而那些摘在篮里的艾草，那些包在馅里的甜，那些种在土里的树，终将像这雨后的春山一样，在时光里慢慢生长，让每个清明的日子，都带着艾草的香，带着团圆的盼，等那个最牵挂的人，笑着咬下青团，说声“还是这味啊”。