小满的风裹着麦香，吹得巷子里的槐树叶沙沙响。思砚捧着个竹匾蹲在廊下，里面爬满了白胖的蚕宝宝，桑叶被啃得豁豁牙牙，露出细密的齿痕。他用羽毛轻轻扫过蚕背，小家伙们蠕动着，发出细碎的沙沙声，像谁在暗处翻书页。
“要每天换新鲜桑叶，”林砚蹲在他旁边，手里拎着刚采的桑叶，叶片上还沾着露水，“就像宝宝要天天吃饭长个子。”思砚立刻点头，小心翼翼地把桑叶铺在竹匾里，蚕宝宝们立刻涌过来，脑袋一点一点的，像在鞠躬道谢。他看得入了迷，小手指着最大的那只说：“这只是外婆，最能吃。”
苏晚坐在画案前，调了藤黄和花青，画竹匾里的蚕。笔尖扫过纸面，蚕的白、叶的绿都活了过来，连那细碎的啃食声，仿佛都藏进了笔墨里。思砚凑过来看，突然指着画里的桑叶说：“妈妈没画蚕屎！”他跑去拿来张油纸，垫在竹匾底下，说是“要收集蚕宝宝的便便，给菜畦当肥料”。
来老先生的孙女背着书包来送桑叶，小姑娘的围裙上沾着绿汁，像溅了片小荷叶。“我爷爷说，小满蚕结茧，是丰收的兆头，”她蹲在竹匾边，数着蚕宝宝的数量，“我们的蚕比你们的多三只。”思砚立刻不服气，非要把竹匾里的蚕都倒出来数，结果吓得蚕宝宝缩成一团，惹得小姐姐直笑。
老先生拄着拐杖站在廊下，看着孩子们的样子，对苏晚说：“这蚕儿最通人性，你对它好，它结的茧就厚实。”苏晚想起母亲说的，北方不养蚕，却有种柞蚕，“你爸总爱在山里捡蚕茧，说能做丝绵，比棉花暖”。原来南北的蚕，都藏着对暖的期盼。
蚕宝宝开始吐丝时，思砚找来了十几个硬纸筒，让它们在里面结茧。他每天放学回来的第一件事，就是趴在竹匾边看，筒子里渐渐裹上了白丝，像裹了层云。“它们在做房子，”思砚举着纸筒给父母看，“要住到秋天才出来。”林砚笑着说：“出来就变成飞蛾了，能飞到外婆家去。”
街坊们来串门时，总爱来看蚕茧。张奶奶说“这白茧能做枕头，安神”；老板娘拿来刚烤的芝麻饼，说是“给思砚补力气”；思砚举着半透明的蚕茧，给每个人看里面的蚕蛹，小脸上的认真像在展示稀世珍宝。
“等蚕蛾出来，我们就让它们送信给外婆，”思砚宣布，“告诉她宝宝养的蚕长大了。”他找来张薄纸，在上面画了只展翅的飞蛾，旁边写着“外婆收”，然后小心翼翼地塞进装蚕茧的盒子里。苏晚看着那稚嫩的笔迹，突然觉得这蚕茧里，藏着比丝更绵长的牵挂。
小满最后一天，第一只蚕蛾破茧而出，灰扑扑的翅膀湿哒哒的，在竹匾里扑棱。思砚吓得往后躲，却又舍不得离开，小手指着飞蛾说：“它没有蚕宝宝好看。”林砚把飞蛾放在窗台上，说：“等它翅膀干了，就能飞了，带着你的画去找外婆。”
飞蛾飞走那天，思砚追着它跑了半条巷子，直到飞蛾钻进槐树叶里看不见。他站在树下，小脸上满是失落，苏晚走过去，摸着他的头说：“它会找到外婆的，就像我们的思念，总能传到。”思砚突然指着树杈说：“妈妈看，有个茧！”果然，片槐树叶里藏着个被遗忘的蚕茧，白得像颗小珍珠。
夜里，思砚把收集的蚕沙装进小布袋，说是“明天就去埋在菜畦里”。苏晚坐在床边，给他讲蚕的一生，说“它们吃的是叶，吐的是丝，最后还能变成飞蛾，把生命延续下去”。思砚睁着眼睛听，突然说：“宝宝也要像蚕宝宝，给外婆做丝绵。”
林砚走进来，手里拿着个丝绵球，是用最早结的蚕茧做的。“等冬天，我们用这个给外婆做双鞋垫，”他轻声说，“比棉花暖。”苏晚接过丝绵球，指尖触到那柔软的白，突然觉得这小满的蚕声里，藏着最温柔的轮回——是孩子追着飞蛾的脚步，是老人说的茧与丝，是街坊递来的芝麻饼，把日子织得又软又暖。
这个夏天，没有惊天动地的故事，只有小满的蚕声、白胖的蚕宝宝和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最珍贵的成长，从来都藏在这些平凡的等待里——是孩子沾着绿汁的围裙，是老人送的桑叶，是身边人做的丝绵球，是小满里那细碎的啃食声，藏着岁月的温柔与延续。
而那些结在筒里的茧，那些飞向远方的蛾，那些埋在土里的蚕沙，终将像这槐树下的时光一样，在平凡的轮回里慢慢沉淀，让每个夏天，都能听见生命的低语，看见成长的痕迹，在等待与期盼中，织出属于他们仨的暖。