入伏的蝉鸣像被点燃的导火索，从清晨到深夜，在巷子里织成一张密不透风的网。老槐树的浓荫里藏着数不清的蝉，翅膀振动的声浪裹着暑气，撞在画廊的窗玻璃上，又弹回来，在青石板上碎成满地的热。思砚搬着小板凳坐在树荫下，脖子上挂着个透明玻璃瓶，眼睛瞪得溜圆，盯着树干上爬动的蝉若虫。
“爸爸，它要脱衣服了！”他压低声音喊，小手紧紧攥着瓶口的纱布。林砚蹲在他旁边，手里拿着放大镜，帮他观察蝉蜕的纹路。阳光透过叶隙落在父子俩身上，碎成点点金斑，思砚的额头上渗着细汗，却连擦都顾不上，生怕惊动了这缓慢的蜕变。
苏晚坐在廊下的藤椅上，手里摇着蒲扇，看着他们的身影被槐影拉长。画案上摊着张未完成的画，画的是去年此时的思砚，也是这样蹲在树下，手里举着片蝉蜕傻笑。不过一年光景，孩子的眉眼长开了些，手里的玻璃瓶也换了个大的，唯独那份对自然的执着，还像去年的蝉鸣一样，清亮如初。
来老先生的孙女提着个竹篮过来，里面装着刚摘的莲蓬。“思砚，吃莲子吗？”小姑娘把莲蓬递给他，“我爷爷说，蝉鸣最盛的时候，莲子最甜。”思砚接过莲蓬，却舍不得吃，非要剥开一颗塞进玻璃瓶，说是“给蝉宝宝当零食”。
两个孩子凑在一块儿，用放大镜研究蝉蜕的关节。思砚突然指着蝉蜕的腹部说：“有小洞洞！”小姑娘翻开昆虫图鉴，指着上面的解剖图说：“这是呼吸的地方，就像我们的鼻子。”思砚似懂非懂，却把“呼吸”两个字记在心里，晚上画日记时，特意在蝉蜕旁边画了个小鼻子。
林砚在院子里搭了个丝瓜架，藤蔓顺着竹竿往上爬，巴掌大的叶子遮出片阴凉。思砚每天早上都要去浇丝瓜，顺便看看有没有新的蝉蜕。有次他发现片完整的蝉蜕，翅膀、触角都没损伤，像只凝固的蝉，立刻跑去送给来老先生：“爷爷，做标本！”
老先生用大头针把蝉蜕固定在卡纸中央，旁边题了行小字：“夏蝉之蜕，思砚采于槐下。”思砚举着标本看了又看，突然说：“要给外婆寄去。”他找出个硬纸筒，把标本小心翼翼地放进去，又往里面塞了片槐树叶，说是“让外婆闻闻夏天的味”。
苏晚帮他写地址时，看着纸筒上歪歪扭扭的“外婆收”三个字，突然想起母亲说的，北方的夏天没有这么多蝉，却有种叫“螽斯”的虫子，叫声像小提琴，“你爸总爱在傍晚捉几只，装在竹笼里，说是给你听响儿”。如今南方的蝉鸣里，竟也藏着北方的影子，像根看不见的线，把南北的夏天缝在了一起。
大暑那天，街坊们在画廊门口摆了张方桌，凑钱买了个大西瓜。红瓤黑籽的西瓜切开时，甜香混着蝉鸣漫开，思砚捧着块西瓜，蹲在槐树下吃，汁水顺着下巴滴在衣襟上，像溅了些小红花。他突然站起来，把西瓜皮扣在头上，喊着“宝宝是蝉将军”，惹得大家笑。
林砚笑着把他拉回来，擦掉他脸上的瓜籽：“慢点吃，没人跟你抢。”思砚却举着手里的瓜瓤，往林砚嘴里塞：“爸爸吃，像蝉宝宝吃树汁。”苏晚看着这一幕，蒲扇摇得慢了些——孩子的世界里，万物都能找到联系，蝉吃树汁，人吃西瓜，都是夏天的滋味。
夜里，蝉鸣渐渐歇了，只有偶尔几声，像梦话。思砚躺在床上，手里攥着那片完整的蝉蜕，突然说：“妈妈，蝉宝宝在地下待了好几年，就为了唱一个月的歌，值吗？”苏晚摸着他的头，轻声说：“就像烟花，只开一瞬，却把最美的样子留在了天上。”
思砚似懂非懂，翻了个身，很快就睡着了。林砚走进来，手里拿着盏小夜灯，是用蝉蜕和玻璃瓶做的，里面点着根小蜡烛，昏黄的光透过蝉蜕的纹路，在墙上投下细碎的影。“给我们的小观察家留着，”他轻声说，“明天让他看看蝉蜕发光的样子。”
苏晚看着那盏小灯，突然觉得，所谓成长，或许就像这夏蝉。在无人知晓的暗处积蓄力量，然后在某个平凡的夏日，褪去旧壳，放声歌唱，哪怕只有短暂的时光，也要把生命的热烈，留在阳光里，留在槐影里，留在孩子亮晶晶的眼睛里。
第二天清晨，思砚被窗外的蝉鸣叫醒。他举着那盏蝉蜕灯跑到树下，阳光穿过蝉蜕，在地上投下斑驳的影，像幅流动的画。林砚在给丝瓜架浇水，苏晚在画案上补画昨晚的蝉鸣，画里的槐树下，有个举着玻璃瓶的孩子，瓶身上映着小小的蝉蜕，像藏着个透明的秘密。
这个夏天，没有惊天动地的传奇，只有槐影、蝉鸣和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最珍贵的时光，从来都藏在这些平凡的观察里——是孩子扣在头上的西瓜皮，是老人题字的蝉蜕标本，是身边人递来的瓜瓤，是槐影里那只放声歌唱的夏蝉，藏着岁月的热烈与从容。
而那些在地下沉默的等待，那些在枝头嘹亮的歌唱，终将像这老槐树上的蝉鸣一样，年复一年地响起，提醒他们，每个平凡的生命，都在用自己的方式绽放，都值得被认真注视，被温柔收藏。