正月十五的汤圆刚落肚，北方的雪就开始化了。屋檐下的冰棱滴滴答答淌水，在地上积成小小的水洼，映着渐暖的天光。思砚趴在炕沿上，看着水洼里的倒影发呆，小嘴里念叨着“该回家了”——他惦记着画廊窗台上的蜡梅，不知道落了没有。
母亲在厨房收拾行李，把晒干的酸枣干、腌好的酸菜往布包里塞，嘴里絮絮叨叨：“这个给街坊尝尝，那个让苏晚泡酸菜用……”林砚想帮忙，却被她推出厨房：“去陪思砚玩，别添乱。”思砚却跑过去，抱着外婆的腿喊：“外婆跟我们走，看南方的梅花。”
母亲笑着抹眼泪：“外婆老了，走不动啦，等梅花开遍了巷子，你们再回来。”她从柜里翻出个小布偶，是用思砚穿旧的虎头鞋改的，针脚有点歪，却透着股巧劲。“给我们思砚当伴儿，想外婆了就看看它。”
苏晚坐在炕边，看着母亲把布偶塞进思砚怀里，突然想起临走前，来老先生塞给她的那包桂花种子：“种在院子里，等秋天开花，就像我们还在一块儿。”南北的牵挂，原来都藏在这些带着温度的物件里，跟着人走南闯北。
返程的火车启动时，母亲站在月台上，挥着手的身影越来越小。思砚趴在车窗上，小手里攥着虎头布偶，突然大声喊：“外婆，春天来信！”苏晚的眼眶一热——孩子说的“信”，是他画的画，是南方的新绿，是所有想让牵挂的人知道的好消息。
火车一路向南，窗外的雪渐渐变成了绿。思砚在画本上画满了归雁，有的排成“人”字，有的嘴里叼着梅花，说是“给外婆送信的鸟”。林砚看着他的画笑：“等我们到家，燕子就该回来了。”苏晚靠在旁边，看着画里的雁群，突然觉得，所谓归途，从来都不是结束，而是新的期盼的开始。
回到巷子里时，春分刚过。老槐树抽出了新芽，嫩得能掐出水；画廊门口的红灯笼还挂着，却蒙了层薄灰；窗台上的蜡梅落尽了，枝桠间却冒出了小小的绿苞。思砚放下行李就冲过去，小手摸着绿苞喊：“没死！它还活着！”
来老先生的孙女早就等在门口，手里捧着个纸包：“给思砚的，我爷爷种的水仙。”两个孩子凑在一起，把水仙种进青瓷瓶里，思砚非要往土里埋颗酸枣干：“让它尝尝北方的味。”小姑娘笑得直不起腰，说“等开花了，就成北方味的水仙了”。
街坊们听说他们回来了，都来串门。张奶奶带来了新腌的萝卜干，说是“解解北方的腻”；老板娘端来刚烤的桃花酥，花瓣形状的酥饼上撒着白糖；思砚举着他的画本，给每个人讲北方的雪、热炕头和外婆的粘豆包，小脸上满是骄傲。
“这孩子，出去一趟长本事了。”林砚笑着给大家倒茶，苏晚看着满室的笑语，突然觉得这南方的春，比北方的雪更让人踏实。没有凛冽的风，只有潮湿的暖，像块浸了水的海绵，把日子都泡得软软的。
夜里，思砚躺在床上，怀里抱着虎头布偶，很快就睡着了。苏晚和林砚坐在院子里，看着老槐树上的新芽在月光下泛着银辉。林砚从口袋里掏出个小盒子，里面是他在北方买的种子：“妈说这是北方的虞美人，能在南方种活，秋天开得比牡丹艳。”
苏晚接过种子，指尖触到粗糙的纸包，突然想去种点什么。把北方的种子埋在南方的土里，让它生根发芽，就像把那些跨越山水的牵挂，种进日常的日子里，慢慢长出新的希望。
“明天我们去买个花池吧，”她说，“种上虞美人，再撒点老先生给的桂花种子。”
林砚笑着点头：“再种棵枣树，让思砚知道外婆家的树长什么样。”
思砚的画本摊在桌上，最后一页画着张地图，上面用红笔连了条线，一头是南方的家，一头是北方的外婆家，线中间画着只大雁，嘴里叼着片枫叶。苏晚看着那幅画，突然觉得，所谓家，从来都不是固定的地方，而是藏在孩子画笔里的牵挂，藏在老人递来的种子里，藏在身边人掌心的温度里。
窗外的春风拂过槐树叶，发出沙沙的响，像在说个关于等待的故事。这个春天，没有惊天动地的变迁，只有归程的风尘、新种的花和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。
因为他们都知道，最安稳的幸福，从来都藏在这些平凡的归处里——是孩子摸着绿苞的小手，是老人递来的种子，是身边人沏好的热茶，是归雁飞过的天空下，那盏永远为你亮着的灯，藏着岁月最温柔的模样。
而那些跨越南北的思念，那些种进土里的期盼，终将像这春天的新芽一样，在时光里慢慢长大，开出属于自己的花，让每个平凡的日子，都藏着远方的消息，和身边的暖。