腊月的风带着凛冽的寒意，却吹不散巷子里的年味。街坊们开始忙着扫尘、腌肉，老板娘的面馆门口挂起了红灯笼，连空气里都飘着酱油和糖的甜香。思砚背着他的小画夹，每天跟着苏晚在画廊里打转，看着她写春联的红纸裁了又裁，眼里满是好奇。
“妈妈，这是什么纸？”他踮着脚够桌上的红纸，小手在边缘摸来摸去，像在感受纸的温度。
“是春联纸，要写吉祥话的。”苏晚把裁好的纸铺开，研好的墨在砚台里泛着乌亮的光，“等爸爸回来，我们一起写春联。”
思砚立刻拍手：“宝宝也要写！用爷爷送的笔！”他跑去把那支小狼毫拿来，小心翼翼地放在砚台边，像在摆一件宝贝。
林砚下班回来时，手里提着幅新写的福字，是来老先生送的。“老先生说，让我们贴在画廊门上，沾沾喜气。”他把福字递给苏晚，低头看见思砚正趴在桌上，用毛笔在废纸上画圈圈，墨汁溅得满桌都是。
“我们大书法家在创作？”林砚笑着把他抱起来，思砚立刻举着毛笔喊：“爸爸教写‘福’！”
“好，教你写‘福’字。”林砚把他放在腿上，握住他的小手，在红纸上落下第一笔。思砚的小手使劲往下按，墨线粗得像条小蛇，惹得两人一阵笑。
“要轻轻的，像抚摸小猫一样。”林砚引导着他的手腕，思砚似懂非懂，笔尖在纸上慢慢移动，终于画出个歪歪扭扭的“福”，像个胖乎乎的小人。
苏晚拿起相机，拍下这父子俩的“杰作”。照片里，林砚低头扶着思砚的手，思砚仰着头笑，红纸上的“福”字虽然潦草，却透着股认真劲儿，像颗跳动的红心。
小年那天，母亲从北方寄来包裹，里面有给思砚的虎头帽，还有一包晒干的梅枝。“把梅枝插在春联旁边，说新岁能辟邪。”母亲在电话里说，“我跟你爸的照片，记得摆在供桌上，让他也看看重孙子写的福字。”
苏晚把照片找出来，是去年冬天拍的，母亲和林砚站在雪地里，思砚趴在母亲怀里，笑得露出没牙的牙龈。她把照片摆在客厅的柜子上，旁边放上梅枝和思砚写的“福”字，瞬间有了年的模样。
思砚每天早上醒来，都要给照片鞠躬，奶声奶气地说“太爷爷新年好”。林砚看着他的样子，眼眶有点热：“爸要是还在，肯定把他宠上天。”
“会的，他在天上看着呢。”苏晚握住他的手，“就像我们看着思砚一样。”
除夕前，巷子里的街坊聚在画廊写春联。来老先生写得一手好字，提笔就是“春临大地繁花绽”；老板娘也凑趣，写了“面香不怕巷子深”，惹得大家笑；思砚拿着小狼毫，在红纸上画满小点，说是“给春联撒金粉”。
“这孩子的金粉，比真金还金贵。”老先生笑着说，把思砚的“作品”也晾在绳子上，和大家的春联挂在一起，像串热闹的红鞭炮。
苏晚看着那些红红绿绿的字迹，心里暖暖的。这些来自不同人的笔墨，带着各自的生活气息，拼凑出最鲜活的年景——就像她和林砚的日子，有南方的湿润，有北方的厚重，混在一起，才是独属于他们的味道。
年夜饭的桌子摆得满满当当。林砚做的红烧鱼卧在盘子里，尾巴翘得老高；苏晚蒸的八宝饭冒着热气，上面的红枣摆成“团圆”二字；思砚捧着自己写的“福”字，非要贴在餐桌中央，说是“吃饭也沾福气”。
“来，思砚，跟太爷爷太奶奶的照片干杯。”林砚举起果汁杯，思砚跟着举起小杯子，奶声奶气地喊“干杯”，果汁洒在桌上，像朵小小的红花。
窗外的烟花炸开时，思砚趴在林砚肩上，指着天上的光喊“花”。苏晚靠在他们身边，听着此起彼伏的鞭炮声，突然想起十年前的除夕，她一个人在出租屋里吃泡面，窗外的烟花遥远得像别人的故事。
“那时候从没想过，会有这样的日子。”她轻声说。
“我想过。”林砚低头看她，眼里的光比烟花还亮，“从在大学桂花树下见你的第一眼，就想过。”
苏晚的眼眶有点热，靠在他怀里。思砚已经睡着了，小手里还攥着那支小狼毫，帽檐上的虎头随着呼吸轻轻动。母亲寄来的梅枝在角落里散发着清香，和春联的墨香混在一起，像杯醇厚的酒。
新年的钟声敲响时，林砚在思砚的“福”字旁边，添了行小字：“新岁，我们仨，岁岁年年。”
苏晚看着那行字，突然笑了。这个新年，没有惊天动地的誓言，只有红帖、墨香和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。
因为她知道，最踏实的幸福，从来都藏在这些平凡的瞬间里——是孩子写的歪扭福字，是老人寄的梅枝，是身边人掌心的温度，是新岁红帖上，那行写了又写的“我们仨”。
窗外的烟花还在继续，照亮了墙上的雪景画，照亮了思砚散落的玩具，照亮了满室的安宁。新的一年开始了，未来还有很长，但只要身边的人还在，日子就会像这红帖上的墨迹，清晰而温暖，晕染出往后每一个值得期待的岁岁年年。