秋分那天，思砚学会了说完整的句子。他抱着林砚的腿，指着院子里飘落的银杏叶，奶声奶气地喊：“爸爸，叶叶飞。”
林砚愣了一下，随即把他举过头顶，笑得眼角的纹路都深了：“是落叶，宝宝真棒！”
苏晚站在廊下，看着父子俩疯闹，手里的画笔在速写本上停了停。画里的思砚穿着黄色的小外套，像片小小的银杏叶，正张开胳膊追着风跑，林砚跟在后面，张开双臂护着他，生怕他摔倒。
“画得真好。”林砚抱着思砚走过来，下巴抵在苏晚的发顶，“把我们儿子画得像只小鸭子。”
“哪有。”苏晚嗔怪地看他一眼，却忍不住笑了，“明明像只小松鼠。”
思砚听不懂他们的玩笑，只是伸出小手，去抓速写本上的“叶叶”，指尖在纸上划来划去，留下几道歪歪扭扭的印子。
入秋了后，画廊里多了些关于秋天的画。苏晚画了幅《巷口的秋》，画里的老槐树落了满地叶子，老板娘坐在门口的藤椅上择菜，思砚蹲在旁边，手里捏着片银杏叶，正往嘴里塞。
来老先生看到这幅画时，笑着说：“有生活气，比那些名山胜水好看。”
“您过奖了。”苏晚给老先生泡了杯茶，“就是觉得，身边的日子最值得画。”
一位老先生点点头，目光落在画里的思砚身上：“这孩子眼神亮，像极了你们年轻时。”
苏晚想起八年前的秋天，她也是这样，蹲在大学的银杏道上捡叶子，林砚站在旁边，手里拿着本诗集，阳光落在他的发梢，像镀了层金。时光兜兜转转，把青涩的少年变成了温柔的父亲，把藏在心底的惦念，变成了身边咿呀学语的孩子。
这个周末，林砚带思砚去护城河岸边玩。小家伙穿着新买的小靴子，踩着满地落叶，发出“沙沙”的声响，高兴得拍手。林砚在旁边捡了片完整的银杏叶，夹在思砚的小口袋里：“给妈妈的礼物。”
思砚似懂非懂，小手紧紧捂着口袋，生怕叶子飞走。
回来时，苏晚正在画廊里整理画框。思砚挣脱林砚的手，跌跌撞撞地跑到她面前，从口袋里掏出那片银杏叶，举得高高的：“妈妈，礼——物。”
叶子被他攥得有点皱，却带着阳光的温度。苏晚蹲下身抱住他，眼眶有点热：“谢谢宝宝，妈妈很喜欢。”
林砚靠在门框上，看着母子俩相拥的画面，心里像被什么东西填得满满的。他想起刚认识苏晚时，她也是这样，收到片叶子都能高兴半天，眼里的光比星星还亮。原来有些喜欢，真的能从年少到白头，一点都没变。
霜降那天，天气突然转凉。苏晚找出思砚的厚外套，发现袖子短了一截——这孩子长得真快，上个月刚买的衣服，这个月就穿不下了。
“明天带他去买新衣服。”林砚看着思砚空荡荡的袖口，笑着说，“顺便去吃你爱吃的那家糖炒栗子。”
“好啊。”苏晚叠着旧衣服，突然想起什么，“对了，妈说下个月想来住段时间，看看思砚。”
“那太好了。”林砚眼睛一亮，“我早就想接她过来了，就怕她不习惯南方的气候。”
“妈说北方太冷了，想来南方过冬。”苏晚把旧衣服放进收纳箱，“正好，让她尝尝你做的排骨汤。”
林砚笑着点头，伸手揉了揉她的头发。
思砚的周岁宴办得很简单，请了巷子里的街坊和来老先生。老板娘特意做了长寿面，上面卧着两个荷包蛋，说“吃了能长命百岁”。思砚穿着红色的小褂子，被林砚抱在怀里，抓周时一把抓住了苏晚的画笔，惹得大家一阵笑。
“这是要继承妈妈的手艺啊。”来老先生捋着胡子笑，“以后肯定是个小画家。”
苏晚看着儿子手里的画笔，心里暖暖的。她想起自己小时候，也是这样，拿着母亲的缝衣针在纸上乱涂，没想到多年后，自己的孩子也对画笔有了兴趣。
宴后，林砚在收拾碗筷，苏晚带着思砚在院子里玩。小家伙指着墙上的雪景画，突然说：“妈妈，画里有雪。”
“是啊，是冬天的雪。”苏晚蹲下来，指着画里的人影，“这是爸爸，这是妈妈。”
思砚眨着乌溜溜的眼睛，突然抱住她的脖子，奶声奶气地说：“妈妈，不冷。”
苏晚的心猛地一软。她不知道孩子是不是真的懂，却突然觉得，那些曾经在寒冬里受过的冷，都被这个小小的拥抱捂热了。
林砚走出来时，看到她们相拥的画面，悄悄拿起手机拍了张照。照片里，夕阳的金辉落在苏晚的发上，思砚的小脸贴在她的颈窝，墙上的雪景画在暮色里泛着柔和的光，像个温暖的背景。
他把照片设成了屏保，每次打开手机，都能看到这份踏实的幸福。
秋夜渐深，思砚早已睡熟。苏晚靠在林砚肩上，看着窗外飘落的叶子，听着他均匀的呼吸声。
“时间过得真快啊。”她轻声说。
“是啊。”林砚握紧她的手，“但只要我们在一起，再快也不怕。”
月光透过窗户照进来，落在思砚的小脸上，落在他们交握的手上，落在满室的静谧里。这个秋天，没有惊天动地的故事，只有落叶、童言和身边人的温度，却比任何华丽的篇章都更动人。
因为他们都知道，最珍贵的幸福，从来都藏在这些平凡的瞬间里，像秋叶一样，悄无声息，却自有重量。