婚后的日子，像杯温吞的白开水，却在细品里尝得出甜。
林砚每天按时上下班，傍晚回来时，总会捎上些新鲜的菜。苏晚则守着画廊，有时画几笔，有时和来串门的街坊闲聊。傍晚的阳光斜斜地照进画廊，把两人的影子拉得很长，在地板上交叠成一片温柔的形状。
入夏后，南方的雨变得频繁。有时是瓢泼大雨，噼里啪啦打在玻璃上，像在敲鼓；有时是毛毛雨，缠缠绵绵的，把空气浸得发潮。
这样的雨天，画廊里总爱来些避雨的客人。有放学的学生，捧着作业本趴在桌上写；有附近的老人，拎着菜篮子，坐在藤椅上听收音机。苏晚总会泡上一壶茶，给学生递块饼干，陪老人说说话，画廊里便多了些烟火气。
林砚不忙的时候，会搬把椅子坐在门口，看着雨幕发呆。苏晚问他在想什么，他总笑着说：“在想，这样的日子真好。”
是啊，真好。没有轰轰烈烈，没有跌宕起伏，只有一茶一饭的安稳，和抬头就能看见彼此的踏实。
七月的一个傍晚，雨下得特别大。画廊的屋顶有点漏水，水滴顺着墙角往下淌，在地上积了个小小的水洼。林砚找来水桶接着，苏晚则拿抹布擦着墙上的水渍。
“明天找人来修修吧。”林砚把水桶往墙角挪了挪。
“嗯。”苏晚擦着墙，突然“呀”了一声。
林砚回过头，看到她指着墙上的一块水渍，眼里闪着惊喜：“你看，像不像只兔子？”
水渍晕开的形状，还真像只蹦跳的兔子，耳朵长长的，尾巴短短的。林砚走过去，伸手在水渍旁边画了个小小的胡萝卜：“给它加点吃的。”
苏晚被他逗笑了，刚才因为漏水的烦躁，一下子烟消云散。两人蹲在地上，看着那只“兔子”，像两个发现了秘密的孩子。
雨停的时候，天边挂起了彩虹，从护城河的方向一直延伸到巷口。林砚拉着苏晚的手，跑到巷子里看。空气里弥漫着泥土的腥气，还有青草的香。街坊们也都出来了，指着彩虹啧啧称奇。
“好久没见过这么清楚的彩虹了。”老板娘摇着蒲扇，“这是给晚晚和林先生添喜气呢。”
苏晚看着彩虹，又看看身边的林砚，他的侧脸在夕阳下泛着柔和的光，嘴角带着笑。她突然想起大学时，也是这样一个雨后，他们在操场看彩虹，林砚说：“以后每年都陪你看彩虹。”
那时的承诺，迟到了八年，终究还是实现了。
晚上，两人坐在院子里乘凉。老槐树的叶子长得很茂盛，像把大伞，遮住了半边天。林砚摇着蒲扇，苏晚靠在他肩上，听着远处的蝉鸣，还有巷子里隐约的笑声。
“还记得那本速写本吗？”苏晚突然问。
“记得。”林砚点头，“在书架最上层放着呢。”
“明天把它找出来吧。”苏晚说，“我想接着画。”
“好。”林砚笑着，“画我们现在的日子。”
画清晨巷口的豆浆摊，画午后趴在画框上的猫，画傍晚一起修屋顶的身影，画雨后天边的彩虹。画那些平淡却闪光的瞬间，画那些被岁月温柔接住的时光。
第二天，林砚果然把速写本找了出来。封面的深蓝色已经有些褪色，边角却被保护得很好。苏晚翻开，里面的字迹和线条都还清晰，像昨天才画的一样。
她拿起笔，在最后一页空白处，画下了昨晚的彩虹，还有彩虹下牵手的两个人影。画完，她在旁边写了一行字：“迟到的彩虹，和未迟到的你。”
林砚凑过来看，伸手轻轻拂过那行字，指尖的温度落在纸页上，像落下一个温柔的吻。
“以后，这本速写本就交给你了。”他说，“把我们的日子，一页页画满。”
苏晚点点头，把速写本放进抽屉，和那封没寄出去的信、那片干枯的银杏叶放在一起。这些承载着过往的物件，如今有了新的意义，不再是遗憾的证明，而是圆满的注脚。
夏夜晚风穿过院子，吹得老槐树的叶子沙沙作响。画廊里的灯亮着，暖黄的光透过窗户照出来，在地上投下一片光晕。
林砚牵着苏晚的手，走进屋里。画架上，一幅新的画正在慢慢成形——画的是夏夜的院子，月光落在老槐树上，树下有两个依偎的人影，影子被拉得很长，像要一直延伸到时光的尽头。
日子还在继续，像条缓缓流淌的河，没有惊涛骇浪，却有着细水长流的温柔。那些曾经以为跨不过去的坎，那些深夜里辗转反侧的遗憾，终究在这样的温柔里，化作了嘴角的笑意，和眼里的星光。