咸通十一年的夏，长安城是在一种黏稠而燠热的氛围里熬过的。烈日炙烤着朱雀大街的石板，蒸腾起扭曲的、令人眩晕的空气。往年此时，曲江池畔该是仕女如云，画舫如织，而今却因“东南兵戈初定，国库尚虚”为由，宫廷盛宴与大型游宴削减了不少，连带着整个城市的繁华都像是蒙上了一层挥之不去的灰翳，透着一股强打精神的疲沓。
杜牧的官职终于有了变动，迁为从六品上的膳部员外郎。这是个清闲的京官，掌邦之牲豆、酒膳，辨其品数，与他胸中的经世之志相去甚远，却也给了他更多旁观与沉思的时间。他每日里按部就班地去那充斥着祭祀食馔规矩典籍的官廨点卯，处理些无关痛痒的文书，余下的光阴，便多半消磨在自家昭国坊那越发显得冷清的书斋里。
窗外那株老槐树，今夏的蝉鸣似乎也带着几分声嘶力竭的焦躁。杜牧时常搁下笔，望着那浓得化不开的绿荫出神。他从江淮带回的那枚锈蚀箭簇，就放在书案一角的砚台旁，像一截凝固的、沉默的往事，时刻提醒着他那场看似已经平息的动荡之下，潜藏着何等深重的危机。
朝堂之上，气氛也颇为微妙。皇帝李昂的身体时好时坏，精力愈发不济，朝政多委于宰相。而宰相李德裕，虽因平定泽潞、江淮（指庞勋）有功，权倾一时，却也招致了更多明枪暗箭。牛李党争，阉宦弄权，诸般纠缠，将偌大一个庙堂，变成了不见硝烟却更为凶险的战场。关于各地灾异、关于边镇不稳、关于财政窘迫的奏报，依旧如同雪片般飞来，却往往在层层的权力博弈与相互推诿中，被搁置，被淡化，最终不了了之。
一种“无可奈何花落去”的颓丧感，如同慢性毒药，在帝国的肌体中悄然扩散。杜牧身处其间，感受得尤为真切。他曾试图在有限的范围内发声，或是在与同僚的交谈中，或是在某些不引人注目的场合，委婉地提及江淮民生之艰，提醒朝廷当以休养生息为要，警惕苛政再激民变。然而，回应他的，多半是礼貌的沉默，不以为然的笑意，或是“杜员外何必杞人忧天”的敷衍。
他仿佛一个在众人皆醉的宴席上，独醒的异类，那清醒，带来的不是先见之明的优越，而是噬骨的孤独与无力。
这一日，他下朝归来，途经东市，见市口张贴着新的皇榜，周围聚了不少人指指点点。他本无意凑热闹，却隐约听到人群中传来“曹州”、“盐枭”等字眼，心头不由得一动，便让随从停下马车，走近了些。
皇榜上的文字，是朝廷颁布的敕令，大意是申严盐铁之禁，措辞严厉，宣称对私盐贩运“格杀勿论”，并悬赏缉拿数名“积年巨寇”，其中，“濮州王仙芝”、“曹州黄巢”的名字，赫然列在首位，赏格颇高。
围观者议论纷纷。
“又是这些杀才！听说在运河上闹得厉害，连官盐船都敢劫！”
“可不是嘛，前些日子还火拼了济州那边的一伙人，死了好些个……”
“朝廷早该下狠手了！这些盐枭，无法无天！”
杜牧默默听着，目光停留在“黄巢”那两个字上。这个名字，他并非第一次听闻，在淮南时，就曾从一些商旅口中隐约听到过，只道是个凶悍的私盐贩子。但此刻，看着那皇榜上冰冷的通缉令，联想到沿途所见中原一带的凋敝与隐隐的不安，他心中那根一直紧绷的弦，被轻轻拨动了一下。
王仙芝，黄巢……庞勋之后，难道这中原腹地，也要酝酿出新的祸乱么？而且，看这势头，似乎比当初的戍卒之乱，更加隐秘，也更加……具有组织性？
他回到马车中，吩咐回府。车厢内有些闷热，他却感到一丝寒意。庞勋之乱，起于边陲戍卒，尚有迹可循；而这些盐枭，活动于帝国漕运命脉之上，扎根于苦难深重的乡野之间，若真成气候，其危害恐怕……
他不敢再想下去。只觉这长安城的夏日，闷得让人透不过气来，仿佛一场更大的暴风雨，正在这令人窒息的平静中，悄然孕育。
---
几乎就在杜牧看到那张皇榜的同时，远在千里之外的濮州境内，一处濒临运河、芦苇密布的隐秘水寨里，气氛却是截然不同的炽热与躁动。
水寨规模不大，但戒备森严，岗哨林立，进出皆需暗号。最大的一个窝棚里，灯火通明，几十条精悍的汉子围坐其间，空气中弥漫着汗味、河水的腥气，以及一种压抑不住的亢奋。
上首坐着的，正是黄巢与王仙芝。比起去年在破庙中的落魄与在河湾密谋时的谨慎，如今的黄巢，气势已然大不相同。他依旧是一身粗布短打，但眉宇间那股草莽之气，已沉淀为一种沉凝的威势，细长的眼睛里精光内敛，顾盼之间，自有慑人之态。王仙芝坐在他身侧，神情则更为外露些，咧着嘴，摩挲着腰间佩刀的刀柄。
“兄弟们！”王仙芝率先开口，声音洪亮，“狗朝廷的皇榜大家都看到了吧？哈哈，老子和王大哥的名字，如今也值千金了！”
窝棚里响起一阵粗野的哄笑和咒骂声。
“怕他个鸟！来一个杀一个，来两个杀一双！”
“正好缺兵器甲仗，送上门来的买卖！”
黄巢抬起手，微微下压，哄笑声渐渐平息。所有人的目光都集中到他身上。
“朝廷把我们当疥癣之疾，以为一张皇榜，几队官兵，就能吓住我们。”黄巢缓缓开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“可他们不知道，也不想知道，这运河两岸，有多少兄弟活不下去！有多少百姓恨不得食其肉，寝其皮！”
他站起身，走到窝棚中央，那里铺着一张不知从何处弄来的、绘制粗糙的河南道地图。
“庞勋在东南败了，是因为他只有一股锐气，无根无基。但我们不同！”他手指重重地点在地图上，“我们从曹濮起家，这运河，就是我们的血脉！这沿岸成千上万靠漕运、靠私盐吃饭的兄弟，就是我们的根基！朝廷越是逼迫，投靠我们的兄弟就越多！”
他目光扫过众人，看到了一双双被点燃的眼睛。
“王兄弟和我商量过了，小打小闹，终非长久之计。如今时机已到，我们要干，就干一票大的！”
“黄大哥，你说怎么干，弟兄们就怎么干！”底下有人吼道。
黄巢与王仙芝对视一眼，王仙芝重重地点了点头。黄巢深吸一口气，声音陡然拔高，带着一种破釜沉舟的决绝：
“传檄四方，就在这濮州，咱们，反了！”
“老子王仙芝，自号‘天补平均大将军’！”王仙芝猛地站起，拔出腰刀，寒光一闪，“黄巢兄弟，就是俺的‘冲天大将军’！咱们要学那东南的庞勋，不，要超过他！咱们要打出个平均富足的天下！”
“平均富足！”
“天不平均！”
“冲天大将军！”
狂热的呐喊声，如同压抑已久的火山，瞬间冲破了窝棚的束缚，在这寂静的河湾夜空下炸响。无数兵刃被举起，反射着篝火与灯烛的光芒，映照着一张张因激动而扭曲的面孔。
没有人注意到，或者说无人在意，黄巢在众人欢呼时，那微微眯起的眼睛里，闪过一丝与王仙芝的兴奋截然不同的、更加深沉难测的光芒。“天补平均大将军”？这名号，听着倒是响亮。他嘴角几不可察地动了一下，像是冷笑，又像是某种更复杂情绪的流露。
风，起于青萍之末，而这一刻，在濮州这处不起眼的水寨里，一股即将席卷大唐半壁江山的飓风，已然扬起了它的第一片尘埃。
檄文被迅速拟就，刻印，由快马信使送往运河沿岸各股势力，送往那些对朝廷心怀怨望的豪强、活不下去的流民、以及仍在山野间挣扎的庞勋旧部。
星星之火，骤然遇风，其势已不可阻挡。而远在长安的杜牧，此刻或许正对着一局残棋，或是一卷旧书，发出一声连自己都未曾完全明了的、悠长而沉重的叹息。他嗅到了风中的血腥，却不知这风的源头，已在濮州点燃。帝国的丧钟，在这一刻，被重重地敲响了第一声。
濮州水寨那夜篝火点燃的，远不止是几十条汉子的狂热。那篇粗粝而充满怨恨的檄文，如同投入滚油的火星，瞬间引燃了积郁在整个中原大地的干柴。
“天补平均大将军”王仙芝与“冲天大将军”黄巢的名号，以前所未有的速度，沿着运河的水脉，顺着商旅的足迹，传遍了曹、濮、郓、齐诸州。这不再仅仅是两个盐枭的名头，而成了一面旗帜，一面凝聚了所有对现状不满、对生存绝望者的旗帜。
饥肠辘辘的流民扔下了挖野菜的木棍，被胥吏逼得家破人亡的农户拾起了生锈的锄头，在苛捐杂税下破产的小商贩关闭了铺面，甚至一些郁郁不得志的地方小吏、落魄书生，也看到了某种打破僵局的希望。他们从四面八方，如同涓涓细流汇入奔腾的江河，向着王仙芝和黄巢所在的方向涌去。
起义的火焰，并非一开始就呈燎原之势。最初，他们依旧遵循着盐枭的本能，劫掠官府的漕船，攻打防守薄弱的村镇，主要目标仍是获取粮食和兵器。但很快，随着队伍的急剧膨胀和数次小规模战斗的胜利，他们的胃口和胆量都变大了。
第一个撞上这堵新起之墙的，是濮州官府。刺史派出一千州兵，由一名都尉率领，前往“清剿”。这支平日里只会欺压百姓的军队，在遭遇战中被王仙芝、黄巢以优势兵力和悍不畏死的打法，一举击溃，都尉阵亡，残兵逃回濮州城，紧闭城门，再不敢出战。
此战虽小，意义却大。它向所有人证明了，官军并非不可战胜。前来投奔的人更多了，其中甚至包括了一些被打散的庞勋旧部，他们带来了些许正规作战的经验。王仙芝与黄巢的麾下，迅速膨胀至数万人，虽然大多乌合，但那股求生的野性和对官府的仇恨，却足以弥补训练的不足。
他们不再满足于流动作战，开始尝试攻打城池。第一个目标是郓州下属的一个县城。守军不多，城内豪强早有怨言，在有人作为内应的情况下，县城被一鼓而下。起义军开仓放粮，将官仓里堆积的、本应上缴或已被贪墨的粮食，分发给追随的民众和城中的贫苦百姓。
“天补平均！开仓放粮！”
这口号比任何檄文都更具煽动力。消息传开，更多活不下去的人，将王仙芝和黄巢视作了救星。起义军的声势，如同滚雪球般，越滚越大。他们沿着运河和官道，如同蝗虫过境，又如同决堤的洪水，向着西南方向的汴州（今开封），向着帝国的腹心之地，漫卷而去。
---
长安，终于无法再维持那刻意营造的平静。
最初的军报传到政事堂时，依旧被某些官员习惯性地视为“癣疥之疾”，认为不过是盐枭聚众为乱，命地方镇剿即可。然而，接二连三的败绩、失城的消息，尤其是起义军打出“天补平均”旗号、开仓放粮收买人心的做法，终于让庙堂之上的衮衮诸公们，嗅到了不同寻常的危险气息。
这不再是普通的民变或土匪，这是有明确政治诉求的造反！而且，其蔓延速度之快，裹挟民众之广，令人心惊。
紫宸殿内，气氛凝重。皇帝李昂强打着精神，听取着宰相和兵部官员的奏报。他的脸色比以往更加苍白，眼下的乌青浓重得如同墨染。庞勋之乱的阴影尚未完全散去，新的、似乎更加凶猛的叛乱又在中原腹地爆发，这让他感到一种心力交瘁的绝望。
“陛下，”兵部尚书出列，声音沉重，“王仙芝、黄巢二逆，聚众已逾数万，流窜于曹、濮、郓、宋之间，攻城略地，气焰嚣张。地方州兵屡战不利，恐难遏制。臣请速调忠武、宣武、义成等临近藩镇兵马，合力进剿，以防其坐大！”
“调兵？钱粮从何而来？”户部尚书立刻提出了最现实的问题，“去岁平定庞逆，国库已近空虚，今岁关中有旱，东南漕运未复，若再兴大军，这粮饷……”
“难道就任由逆贼坐大，威胁东都吗？”有将领愤然道。
朝堂之上，立刻陷入了熟悉的争吵与推诿。调哪镇的兵？谁为主帅？粮饷如何筹措？各方势力都有自己的小算盘，都希望别人出力，自己保存实力。甚至有人暗中认为，让这股叛军去消耗其他藩镇的力量，未必是坏事。
龙椅上的李昂，听着这些争吵，只觉得头痛欲裂。他看了一眼侍立在一旁、面无表情的神策军中尉田令孜（此时仇士良已失势），心中更是冰凉。他知道，没有这些宦官掌握的神策军的支持，任何大规模的军事行动都会步履维艰，而神策军……他们的首要任务，永远是保证宦官集团的利益和皇帝（作为他们权力象征的皇帝）的安全，至于中原百姓的死活，社稷的安危，恐怕并非他们最关心的事情。
“够了！”皇帝终于忍不住，发出一声虚弱的呵斥，随即又是一阵剧烈的咳嗽。
殿内瞬间安静下来。
“着……着令忠武、宣武、义成三镇，即刻发兵，会剿王、黄二逆……务必……务必尽快扑灭……”皇帝的声音断断续续，带着无尽的疲惫，“粮饷……着户部与度支司……设法筹措……”
一道含糊而缺乏力度的敕令，就这样发出了。它既没有明确的主帅，也没有详细的方略，更缺乏足够的资源支持。帝国的反应，依旧是如此的迟缓、臃肿而内耗重重。
---
杜牧是在官署廨房里，从同僚的窃窃私语中，得知中原叛乱的确切消息的。当听到“王仙芝”、“黄巢”、“天补平均”这些字眼时，他正在翻阅一份关于祭祀用牲规格的陈旧文档，手指猛地一颤，纸张边缘被捏出了深深的褶皱。
该来的，终究还是来了。
而且，这一次，似乎比庞勋来得更加迅猛，更加……具有某种可怕的“理念”。庞勋最初只是为了回家，而王仙芝、黄巢，从一开始就打出了“平均”的旗号，这无疑更能吸引那些在贫富极度分化中挣扎的底层民众。
他仿佛已经看到了中原大地烽烟再起的景象，看到了官军与叛军厮杀的血腥场面，看到了无数黎民百姓在战火中哀嚎遍野。而长安这里，却还在为祭祀的细节、为官员的升迁、为党争的胜负而纠缠不休。
一种巨大的荒谬感和悲凉感，几乎要将他淹没。他放下文档，走到窗边。长安的天空，依旧是那种被城市烟火气熏染的灰蓝色，几朵白云悠闲地飘过。但这平静之下，是整个帝国根基的剧烈摇撼。
他想起自己那篇未完成的《守论》，如今看来，是何等的纸上谈兵。城如何守？国如何守？当民心尽失，当根基已朽，再坚固的城墙，再犀利的兵甲，也不过是延缓那最终崩塌的沙砾罢了。
“杜员外，您这是……”一个同僚见他神色不对，小心地问道。
杜牧缓缓转过身，脸上露出一丝苦涩至极的笑容，轻声道：“没什么，只是觉得……这风，似乎越来越大了。”
他重新坐回案前，拿起笔，想写点什么，却又不知从何写起。最终，他只是在那份关于祭祀的文档边缘，无意识地、反复地写下了两个字：
“大风……大风……”
笔迹潦草而沉重，仿佛蕴含着无尽的忧惧与预言。
风已起于青萍之末，其势渐猛，终将摧城掠地，涤荡山河。而大唐这艘千疮百孔的巨舰，又将在这场新生的、更加猛烈的风暴中，飘向何方？
无人知晓。唯有历史的尘埃，在风的裹挟下，漫天飞舞，等待着最终的落定。