神农架的深处，巴桃园景区藏着一处连时光都似要放缓脚步的秘境。这里的群山不像别处那般冷峻，反倒带着几分温润，常年萦绕的云雾让山尖若隐若现，仿佛是神仙遗落在人间的居所。山间的溪流更是灵动，顺着青石板的缝隙潺潺流淌，阳光穿透树冠洒在水面上，折射出细碎的银光，将两岸的苔藓都染得发亮。就在这片仙境的核心，一棵秦岭冷杉拔地而起，树干粗壮得需七八个成年男子手拉手才能环抱，枝桠向四周肆意伸展，遮天蔽日，当地人都尊称它为“九龙神杉”，更有人唤它“杉后”，说它是这片山林的守护神。
关于九龙神杉的传说，在当地已经流传了数千年。老人们说，这棵树是炎帝的妻子听訞亲手栽种的。当年炎帝在神农架尝百草、教民耕种，听訞便伴其左右，见山民们常受山洪、瘴气之苦，心中不忍，便从昆仑山上求得一枚杉树籽，选在巴桃园这片灵气最盛之地种下。栽种那日，天空降下七彩祥云，溪流中跳出成对的锦鲤，百鸟盘旋在树苗上空啼鸣，仿佛在庆贺神树落户。听訞轻抚树苗，轻声说道：“愿你扎根于此，庇佑一方生民，护佑山林永续。”千百年过去，小树苗长成了参天大树，树干上自然形成的纹路宛如九条巨龙缠绕，有的昂首嘶吼，有的俯身饮水，栩栩如生，“九龙神杉”的名号也由此而来。
神树的神迹，在当地更是数不胜数。有一年大旱，连续三个月滴雨未下，田里的庄稼都蔫了，溪流也断了源头，村民们跪在神树前焚香祈雨。就在香燃尽的那一刻，神树的枝叶突然轻轻晃动，紧接着乌云从山后聚拢，一场甘霖淅淅沥沥落下，足足下了三天三夜，解了旱情。还有个迷路的孩童，在山林里走丢了三天三夜，家人都以为他凶多吉少，没想到最后在神树的树洞里找到了他，孩子说，夜里有个穿绿衣裳的老奶奶给他送野果，还唱着好听的歌谣。这些故事口口相传，让九龙神杉成了村民心中的精神支柱，每逢春节、端午，村民们都会带着自家蒸的米糕、酿的米酒来到神树前祭拜，祈求家人平安、五谷丰登。神树的树荫下，渐渐摆满了村民们敬奉的红绸带，风吹过的时候，红绸带随风飘动，像是无数个虔诚的心愿在诉说。
民国初年，时局动荡，一批逃难的匪徒闯进了神农架，为首的是个名叫周虎的汉子，此人满脸横肉，手上沾过不少鲜血，因在城里犯了命案，才带着手下躲进了深山。周虎一伙人在山里盘踞下来，靠着劫掠过往的商队和附近的村民为生，当地百姓敢怒不敢言。有一天，一个进山打猎的村民被匪徒抓住，周虎逼问他山里有什么宝贝，村民为了活命，就把九龙神杉的传说讲了出来，还添油加醋地说神树的木材是百年不腐的珍品，若是卖到城里，能换好几箱银元。
周虎本就是个贪婪之徒，一听这话，眼睛瞬间亮了起来。在他看来，所谓的“神树”不过是棵长得粗壮些的老树，那些神迹也都是村民们编造出来唬人的。他当即拍板，要把九龙神杉砍了卖钱，也好给兄弟们换些武器弹药，将来在山里“做大做强”。消息传到村里，村民们急得像热锅上的蚂蚁，村里的老人李伯带着几个青壮年找到周虎，跪在地上苦苦哀求，说神树动不得，会遭天谴的。周虎哪里听得进去，一脚把李伯踹翻在地，恶狠狠地说：“再敢多嘴，老子把你们全村都烧了！”
第二天一早，周虎就带着十几个手下扛着斧头、锯子来到了巴桃园。彼时正是清晨，薄雾还没散尽，九龙神杉在云雾中更显神秘。手下们看着那粗壮的树干和缠绕的“龙纹”，心里都有些发怵，有个叫瘦猴的匪徒小声说：“大哥，这树看着真有点邪门，要不咱还是算了吧？”周虎瞪了他一眼，从腰间拔出枪拍在石头上：“怕什么？钱摆在面前都不敢拿？谁要是敢退缩，这枪子儿可不长眼！”说着，他捡起一把斧头，朝着树干就砍了下去。
“咚”的一声闷响，斧头砍在树干上，竟然只留下了一道浅浅的痕迹。更诡异的是，斧头落下的瞬间，原本还带着暖意的晨雾突然变得冰冷刺骨，周围的鸟鸣声也戛然而止，整个山林安静得可怕。周虎愣了一下，以为是自己力气不够，又卯足了劲砍了第二斧。这一次，斧头刚碰到树干，就像是砍在了钢铁上，火星四溅，他的虎口被震得发麻，斧头“哐当”一声掉在了地上。
“邪门！真是邪门！”瘦猴吓得腿都软了，转身就要跑。周虎气得脸色铁青，抬手就给了瘦猴一个耳光：“废物！不过是棵树，能奈我何？都给我上，用锯子锯！”手下们被他逼着，只好哆哆嗦嗦地架起锯子，开始锯树。锯子刚碰到树干，就听到“滋啦”一声刺耳的声响，树干上竟然渗出了暗红色的汁液，像是鲜血一样顺着树干往下流。瘦猴看得最清楚，尖叫一声：“血！树流血了！”
就在这时，原本晴朗的天空突然乌云密布，狂风卷着沙石呼啸而来，把匪徒们的帽子都吹飞了。周虎抬头一看，只见乌云中隐约有龙形的影子在盘旋，雷声轰隆隆地响着，像是在发怒。“怕什么！不过是变天了！”周虎强装镇定地喊道，可他的声音却在发抖。手下们哪里还敢再锯，纷纷放下工具想要躲雨。周虎急了，举着枪对着天空放了一枪：“谁都不许走！今天这树必须砍倒！”
可他的话音刚落，一道闪电就劈在了离他不远的空地上，地面被劈出一个焦黑的坑。紧接着，豆大的雨点倾盆而下，雨水混杂着冰雹砸在匪徒们的身上，疼得他们嗷嗷直叫。更可怕的是，山林里传来了阵阵诡异的嘶吼声，像是野兽的咆哮，又像是无数人的哀嚎，听得人头皮发麻。瘦猴跑得最快，他一边跑一边喊：“有鬼！真的有鬼！”可他刚跑出没几步，就被一根突然从地下冒出来的树根缠住了脚踝，树根越缠越紧，像是有生命一样，把他往神树的方向拖。瘦猴吓得魂飞魄散，拼命呼救，可周虎等人自顾不暇，根本没人敢救他。眼看着瘦猴被树根拖到了神树底下，然后“咕咚”一声掉进了一个突然出现的树洞里，再也没有了声音。
剩下的匪徒们吓得魂不附体，纷纷四散逃窜，可不管他们往哪个方向跑，都会被突然出现的树枝或树根拦住去路。周虎也慌了，他扔掉枪，跟着手下们一起跑，可跑着跑着，他发现身边的人越来越少，有的被树枝抽中了脑袋，当场昏死过去；有的掉进了突然裂开的山缝里，只留下一声惨叫。最后，只剩下周虎和两个手下跌跌撞撞地跑出了巴桃园。
他们跑回山寨的时候，浑身都湿透了，脸上还沾着泥土和血污。周虎以为自己逃过了一劫，可他不知道，噩梦才刚刚开始。当天晚上，山寨里就怪事不断。先是粮仓里的粮食突然变成了木屑，接着牛羊们开始疯狂地冲撞栅栏，像是看到了什么可怕的东西。周虎躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得窗外有黑影在晃动。好不容易睡着了，他就梦见那棵九龙神杉倒在地上，树干上的九条龙活了过来，张着血盆大口向他扑来，瘦猴和其他手下的鬼魂在一旁哭嚎着：“拿命来！拿命来！”
从那以后，周虎就像是中了邪一样，整日疯疯癫癫的，嘴里不停地喊着“龙来了”“饶命”。他的两个手下也好不到哪里去，一个因为害怕，半夜跑到山里上吊自杀了；另一个则变得双目失明，嘴里总是念叨着“树在流血”。周虎的山寨也渐渐败落了，没过多久，就被另一伙匪徒吞并了，周虎则在一个雨夜，被自己的幻觉吓得掉进了山涧，死在了冰冷的溪水里。
九龙神杉最终还是没有逃过被砍伐的命运，在周虎等人离开后，又有几个贪心的商人带着工具来到了巴桃园，趁着风雨把神树砍倒了。神树倒下的那一刻，整个神农架都发出了一声沉闷的巨响，像是大地在哭泣。原本生机勃勃的巴桃园，一夜之间就变了模样：溪流变得浑浊不堪，两岸的树木开始枯萎，原本随处可见的鸟兽也不见了踪影。附近的村落更是遭遇了灭顶之灾，先是爆发了瘟疫，接着又遭遇了山洪，村民们死伤惨重，不得不搬到别处居住。
如今，巴桃园景区里还留着九龙神杉的树桩，树桩上那九条龙的纹路依然清晰可见，只是颜色变得暗沉，像是在诉说着当年的悲剧。当地的老人还会给来游玩的游客讲九龙神杉的故事，讲到神树的神迹时，他们的脸上满是崇敬；讲到伐树的灾难时，语气中又带着几分惋惜和恐惧。有人说，在月圆之夜，还能看到神树的树桩旁有绿色的光影在晃动，像是神树的灵魂还在守护着这片山林。也有人说，那些砍伐神树的人，不管逃到哪里，都没有好下场，这是神树对他们的惩罚。
九龙神杉的故事，就这样一代又一代地流传着，它不仅是一个诡异的传说，更像是一个警示，提醒着人们：大自然的力量不可亵渎，那些看似沉默的山川草木，都藏着我们无法预知的神秘与敬畏。