2025 年 2 月的东营，凌晨四点的天还沉在墨色里，雾像掺了冰碴子，裹着寒气往人领口里钻。王建国把橘色环卫服的拉链拽到最顶，粗糙的手掌搓了搓冻得发僵的脸，指节上的裂口又渗了点血 —— 这双手扫了二十年马路，早被风霜磨出了一层硬茧，却还是扛不住正月里的刺骨冷。
他抬头看了眼不远处的公厕，灰扑扑的砖墙在雾里只剩个模糊的轮廓，墙根处站着六个和他一样穿环卫服的人，手里都捧着个搪瓷碗，碗沿结着薄冰，碗里红糖水的颜色在昏黄路灯下，像极了去年老李出事时流在马路上的血。
“老王，该开始了。” 赵婶走过来，她的声音发颤，手里的碗晃了晃，飘在糖水面上的香灰粘在碗壁上，留下一道黑印。王建国点点头，目光扫过每个人的脸：老周的眉头皱成个疙瘩，双手攥着碗沿；小吴是去年刚招进来的年轻姑娘，脸白得像纸，嘴唇咬得发乌；还有张叔、刘姐，每个人眼里都裹着一层怕，像这雾一样散不开。
这一切的源头，要从半年前说起。
去年八月，也是个凌晨，负责这段路的老郑在公厕附近被一辆货车撞了。货车司机说，当时老郑突然横穿马路，像着了魔似的往路中间跑。可老郑醒了以后，躺在医院里直哭，说他没跑，是看见一个穿白裙子的女人站在路中间，那女人背对着他，长发披在肩上，他怕那女人被车撞，想过去拉一把，结果刚迈出脚，就被货车撞了。
当时没人信老郑的话，都说是他凌晨犯困，看花了眼。可没等老郑出院，十月初，又出事了 —— 这次是刘姐的搭档，凌晨四点扫到公厕附近时，被一辆私家车撞断了腿。那司机更冤枉，说当时路上根本没人，直到车快到公厕时，突然看见车前有个白影闪过，他猛打方向盘，结果撞到了路边的人。而被撞的人醒了以后，说的话和老郑一模一样：“我看见个穿白裙子的女人站在路中间，我想喊她躲开……”
接连两起事故，让负责这片区的环卫工人都慌了。队里给每个人加了反光条，还特意跟交警协调，在路边装了减速带。可谁也没想到，今年一月十五号，老李还是出事了。
那天王建国和老李搭档，凌晨三点多就到了岗。雾比今天还大，路灯的光穿不透雾，只能在眼前晕开一片黄。两人分开扫，王建国扫东边，老李扫西边，约定四点在公厕门口汇合，一起吃早饭。快到四点时，王建国听见西边传来 “吱 ——” 的急刹车声，紧接着是 “砰” 的一声闷响。他心里一紧，扔了扫帚就往西边跑，跑过公厕拐角时，就看见老李躺在地上，三轮车的斗子被撞得变了形，一辆 SUV 停在旁边，司机正哆哆嗦嗦地打电话。
老李被送到医院后，一直昏迷不醒。直到三天后醒过来，他拉着王建国的手，眼神里的恐惧像要溢出来：“老王，我看见她了…… 穿白裙子的女人，就站在路中间，脸对着我，可我看不清她的脸，就觉得冷…… 我想跑，脚却动不了……”
老李的话，让整个环卫队彻底慌了。这半年里，三起事故，三个伤者，都说见过穿白裙子的女人。没人再敢说 “看花眼” 的话，夜里值班时，谁也不敢单独往公厕附近去。队里的人私下商量，要不找个懂行的人问问，可又怕被领导说封建迷信。最后还是赵婶提议，说她老家有个说法，遇到不干净的东西，用红糖水撒香灰祈福，能求个平安。
于是，就有了今天凌晨的这场祈福。
王建国捧着搪瓷碗，跟着其他人走到公厕墙根下。地上已经摆好了三炷香，香头燃着点点火星，在雾里忽明忽暗。赵婶先跪下，双手把碗举过头顶，嘴里念念有词：“求您高抬贵手，我们都是苦命人，就想安安稳稳扫个马路，别再找我们了……” 她说着，眼泪就掉了下来，滴在碗里，融开一点冰碴。
其他人也跟着跪下，王建国跪在最后面，膝盖碰到冰冷的地面时，他打了个哆嗦。他不是信这些的人，可看着身边一个个恐惧的脸，想着老郑、老李他们躺在医院里的样子，他还是把碗举了起来。香灰飘落在糖水面上，像一层薄薄的黑纱，他闭上眼睛，脑子里却不由自主地想起老李说的话 ——“脸对着我，可我看不清她的脸，就觉得冷……”
就在这时，他听见小吴 “啊” 地叫了一声，声音里满是惊恐。王建国猛地睁开眼，顺着小吴的目光往公厕墙上看 —— 那面灰扑扑的墙上，竟慢慢洇出一片深色的水迹。
那水迹像是有生命似的，从墙根往上爬，一点一点聚在一起。先是一个模糊的圆形，像人的头；接着往下延伸，拉出两道弧线，像肩膀；然后是身子，最后竟拖出了一段裙摆的形状。整个水迹的轮廓，像极了一个站着的女人，就贴在墙上，和他们隔着不过两米远。
“别、别盯着看！” 赵婶声音发颤，拉了拉小吴的胳膊。可没人能移开目光，那水迹越来越清晰，甚至能看出 “裙摆” 处有微微的弧度，像被风吹动似的。王建国的后背全是冷汗，哪怕裹着厚衣服，也觉得一股寒气从脚底往上窜，直钻心窝。他记得清清楚楚，刚才过来时，墙上还是干的，一点水痕都没有，这水迹是从哪来的？
就在这时，东边的天空泛起一点鱼肚白，第一缕晨光穿透雾气，照在了公厕的墙上。那道人形水迹像是被阳光烫到了似的，开始慢慢变淡，从 “裙摆” 处往上缩，一点点消散在墙面上。不过十几秒的功夫，墙上又恢复了原来的样子，灰扑扑的，没有一点水迹，仿佛刚才那诡异的一幕，只是他们集体产生的幻觉。
“散、散了吧……” 老周先站起来，声音还在发抖。其他人也慌忙起身，没人敢再说话，拿起地上的搪瓷碗，低着头往各自负责的路段走。王建国走在最后，他回头看了眼公厕的墙，心里像压了块石头，沉得慌。
他刚走没几步，就听见身后有人喊他：“老王，等一下！” 是小区门口的保安老张，老张手里拿着个保温杯，脸色也不太好。“你刚才是不是在公厕那边？” 老张问。王建国点点头，老张咽了口唾沫，压低声音说：“我刚才在保安室看监控，正好对着公厕那面墙…… 你猜我看见啥了？”
王建国的心一下子提到了嗓子眼。老张拉着他往保安室走，打开监控回放，指着屏幕说：“你看，四点零五分的时候。” 屏幕上的画面有些模糊，雾在镜头里呈现出一片灰蒙蒙的色调，能看到七个环卫工跪在墙根下。就在四点零六分，画面里的公厕墙上，突然出现了一道深色的阴影，那阴影慢慢聚成人形，和他们刚才看到的水迹一模一样。更诡异的是，监控画面里，那道人形阴影的 “头”，似乎微微转了一下，朝着跪地的环卫工们的方向。
“我当时以为监控坏了，可再看的时候，太阳一出来，那阴影就没了。” 老张的声音都在打颤，“老王，这地方…… 邪门得很啊。” 王建国盯着屏幕，脑子里一片空白，他突然想起老李说的话：“脸对着我，可我看不清她的脸……”
从保安室出来，天已经亮了，雾散了些，马路上开始有早起的行人。王建国拿起扫帚，机械地扫着地上的落叶，可眼睛却总忍不住往公厕的方向瞟。他不知道这场祈福有没有用，也不知道那个穿白裙子的女人，会不会再出现。
中午吃饭时，他接到了医院的电话，是老李的儿子打来的，说老李今天精神好了些，能说话了。王建国心里一松，可没等他高兴，就听见老李的儿子在电话里说：“我爸刚才跟我说，他昨晚梦见那个穿白裙子的女人了，那女人跟他说，下一个，快了……”
王建国手里的饭盒 “哐当” 一声掉在地上，米饭撒了一地。他抬头看向公厕的方向，正午的太阳很亮，可那面灰扑扑的墙，在阳光下却显得格外阴冷。他突然觉得，那道人形水迹，不是消失了，而是藏在了某个看不见的地方，等着下一个凌晨四点的到来。