1959 年的张掖，夏天像被扔进了熔炉。日头悬在天上，把黄土坡烤得冒白烟，踩上去能烫得人直跳脚，连村口老槐树上的蝉，叫得都有气无力。村里的赵大胆，人如其名，打小就爱往山里钻，可这天也扛不住这燥热 —— 他光着膀子，汗顺着脊梁沟往下淌，黏得衣服贴在身上，像是裹了层湿麻布。
“得找个凉快地儿。” 赵大胆抹了把脸上的汗，眼睛往村后那片深山林子里瞟。那片山平日里少有人去，据说林子里藏着说不清的古怪，可此刻燥热压过了忌惮，他咬咬牙，拎着个水壶就往山里走。
林子里的树倒密，枝叶织成的绿伞能挡些日头，可潮气混着腐叶味扑面而来，更显憋闷。赵大胆走得脚酸，正想靠着棵老树歇会儿，眼角忽然瞥见前面灌木丛里，有片深色的阴影 —— 不是树影，倒像是个洞口的轮廓，被半人高的杂草和藤蔓缠得严严实实，若不是风一吹藤蔓晃了晃，根本瞧不出来。
“嘿，还有这地方！” 赵大胆来了精神，拨开杂草就往洞口凑。刚到跟前，一股凉气就顺着裤脚往上钻，比村口老井里刚拎出来的水还沁人。他深吸一口气，把水壶往腰上一挂，猫着腰就往里走。
洞口窄，刚够一个人过，越往里走越宽，可光线也越来越暗。起初还能借着洞口的光看见脚下的石头，走了没几步，眼前就只剩一片黑，只能听见自己的脚步声在洞里 “咚咚” 响，还有胸口 “砰砰” 的心跳。他摸出火柴，“嗤” 地划亮一根，橘红色的火苗晃了晃，照亮了周围的石壁 —— 石壁上潮乎乎的，还挂着些不知名的黏液，一股腥气顺着鼻子往里钻，不是土腥味，也不是兽腥味，是那种让人胃里发紧的、带着腐臭的怪味。
“啥玩意儿这么臭？” 赵大胆皱着眉，刚想把火柴扔了往回走，忽然听见前头传来一声低吼 —— 不是狼嚎，也不是熊叫，像是从地底冒出来的，闷闷的，震得脚底下的石头都有点发颤。
赵大胆浑身一僵，火柴 “啪嗒” 掉在地上，灭了。洞里瞬间又陷入一片漆黑，只有那股腥气更浓了。他攥着拳头，冷汗 “唰” 地就从额头冒了出来，顺着脸颊往下流，滴在脖子上，凉得人发慌。“谁…… 谁在那儿？” 他硬着嗓子喊了一声，声音却发颤。
没有回应，只有一阵 “窸窸窣窣” 的声音，像是有什么东西在地上爬。赵大胆眯着眼，往洞口的方向看 —— 借着那点微弱的光，他看见洞口的光线下，映出一个巨大的影子：比家里的老黄牛还高，身子又长又粗，身上像是裹着什么东西，在光线下泛着黑幽幽的光。
他往前挪了挪，心脏都快跳出来了。再近点，他看清了 —— 那东西浑身长满了巴掌大的黑鳞片，鳞片边缘泛着青紫色，在暗处闪着诡异的光；脑袋又宽又扁，眼睛像是两盏挂在暗处的红灯笼，直勾勾地盯着他，亮得吓人；最吓人的是它的嘴，微微张着，能看见里面尖尖的牙，还不时吐出一条红色的信子，“嘶嘶” 的声儿，听得人头皮发麻。
“怪…… 怪物！” 赵大胆的腿一下子就软了，“扑通” 一声差点跪在地上。他想跑，可腿像是被钉在了原地，怎么也挪不动。那怪物像是察觉到了他的害怕，缓缓往前挪了一步 —— 每走一步，地上的石头就 “咔嚓” 响一声，洞顶还往下掉土渣。
赵大胆看着那怪物离自己越来越近，红灯笼似的眼睛里，像是映着自己的影子。他忽然反应过来：跑！不跑就死定了！他猛地站起身，转身就往洞口冲，胳膊被石壁上的尖石划了道口子，火辣辣地疼，可他顾不上 —— 身后的吼声越来越近，还有沉重的脚步声，像是追着他的脚后跟。
他拼了命地跑，跑出洞口时，阳光刺得他睁不开眼，可他不敢停，连滚带爬地往村里跑，边跑边喊：“救命！有怪物！山洞里有怪物！”
村里的人听见喊声，都从家里跑出来。只见赵大胆头发乱得像鸡窝，脸上、胳膊上全是伤，衣服撕得稀烂，跑得上气不接下气，一到村口就 “咕咚” 倒在地上，嘴里还念叨着：“黑鳞片…… 红灯笼眼…… 要吃我……”
村民们围过来，听赵大胆断断续续地把事儿一说，都吓得脸发白。村里的老支书蹲在地上，抽着旱烟，眉头皱成了疙瘩：“那山洞…… 老辈人就说邪性，没想到真有东西。” 从那天起，村里没人再敢往那片山里去，晚上更是早早关了门，连狗叫都少了，整个村子都裹在一层恐惧里。
可更邪乎的事儿，还在后头。
赵大胆从山里回来后，就像变了个人。白天坐在门槛上，眼神发直，嘴里嘟嘟囔囔的，谁跟他说话都不理；到了晚上，更是整夜整夜地喊，有时候从梦里惊醒，抱着被子就往门外跑，说 “怪物来抓我了”。村里的人看着心疼，可谁也没办法 —— 请了几个懂点 “门道” 的人来，烧了纸、念了咒，也不管用。