永州多山，层峦叠嶂间藏着数不清的老林，林深之处，总绕着些让山民们既怕又敬的传说，其中最离奇的，便是关于树人的故事。
猎户阿武是山下李家村最胆大的后生，十七岁那年，他听村里的老祖父坐在火塘边讲树人 —— 说那生灵身子是合抱粗的树干，枝桠化作手臂，细长的树杈就是手指，脸上虽无眼耳口鼻，可谁若对着它心怀恶意，便会觉出刺骨的愤怒；谁要是迷了路盼着帮忙，又能感受到它无声的指引。老祖父说这话时，烟袋锅子在火塘边磕得砰砰响：“那不是树，是山灵，可不敢招惹。”
阿武偏不信。他自小在山里跑，箭法准、腿脚快，什么野猪熊瞎子没遇过，总觉得老人们的话多是吓唬人的。那天夜里，他揣着干粮，背上行囊，趁月色偷偷进了山，心里只有一个念头：要找到树人，让全村人看看这传说到底是真是假。
深山里的路比想象中难走，越往深处，树木越密，阳光都难得透进几缕。阿武走了三天，干粮见了底，水壶也空了大半，却连半点 “不一样的树” 都没见着。直到第四天清晨，他循着一阵奇异的鸟鸣，钻进了一处隐蔽的山谷。
山谷里静得出奇，只有风穿过树叶的沙沙声。阿武刚站定，目光就被山谷中央那棵树勾住了 —— 那树比周围的松柏粗上三倍，树皮纹路不像寻常树木那般杂乱，反倒像一张舒展的人脸，眉骨、鼻梁的轮廓隐约可见，树身上还缠着几簇淡紫色的野花，远远望去，竟有种说不出的威严。
“这就是…… 树人？” 阿武心跳猛地加快，他握紧背上的弓箭，蹑手蹑脚地往前挪。离树还有五步远时，他突然听见脚下传来 “咔嗒” 一声轻响，低头一看，竟是踩断了一截老树根。
就在那瞬间，山谷里的风骤然停了。
阿武抬头，只见那棵大树突然剧烈摇晃起来，树枝 “哗啦啦” 地摆动，像是人发怒时扬起的手臂。树皮上的 “人脸” 纹路开始扭曲，原本舒展的轮廓变得狰狞，紧接着，地面 “轰隆隆” 震动，无数粗壮的树根从土里钻出来，像一条条黑色的巨蟒，朝着他的方向飞速缠来！
“不好！” 阿武吓得魂飞魄散，转身就跑。可那些树根来得太快，转眼间就追到了他身后，冰冷的树皮擦过他的脚踝，带着一股森冷的气息。他想起老祖父说的 “招惹不得”，想起自己这几天在山里肆意踩踏草木、砍伐枯枝做火把的举动，心里突然涌起一阵悔意 —— 或许，这树人真的是山林的守护者，而自己，早已成了它眼中破坏家园的恶人。
情急之下，阿武 “噗通” 一声跪倒在地，对着那棵大树连连磕头，声音带着哭腔：“山灵恕罪！是我不懂事，不该来扰您清静，不该破坏山林…… 我再也不敢了，求您放我一条生路！”
他磕得额头生疼，眼泪混着泥土往下淌。奇怪的是，就在他说完这话时，身后追来的树根突然停住了。阿武不敢抬头，只听见头顶传来一阵轻微的 “沙沙” 声，像是风吹树叶，却又带着几分温和。过了一会儿，他悄悄抬眼，看见那些树根正缓缓缩回土里，树皮上的 “人脸” 纹路也渐渐舒展，恢复了最初的模样。
阿武不敢多待，连滚带爬地跑出了山谷。等他跌跌撞撞回到村里时，整个人瘦了一圈，脸色苍白，逢人就说：“树人是真的，是山的守护者，可千万不能惹。”
从那以后，李家村的人再进山林，都会格外小心 —— 不随意砍伐树木，不捕杀幼兽，遇到迷路的人，还会指着山林深处说：“要是实在找不着路，就对着最粗的树诚心求一求，说不定山灵会帮你。”
后来，关于树人的说法又多了几分温情。有山民说，曾看见迷路的孩子趴在一棵大树下睡觉，醒来时身边放着野果；还有人说，暴雨冲垮山路时，是几棵 “特别的树” 挡住了落石，护住了山下的村庄。
没人知道树人到底存不存在，就像没人能说清深山里藏着多少秘密。但永州的山民们都记得阿武的经历，记得那份对自然的敬畏 —— 或许树人本就是大自然的化身，它用无声的语言提醒着人们：山林是家园，不是可以随意践踏的地方，唯有尊重，才能长久相伴。