沅江的晨雾总比别处浓些，像块浸了水的棉絮，把下南门古渡裹得严严实实。阿武撑着竹篙站在船头时，总能看见对岸的灯笼在雾里飘，那是南来的商船在等雾散 —— 这里是常德最热闹的水运枢纽，米船、盐船、载着绸缎的花船挤在江面，船工的号子能盖过浪声。可阿公总说，热闹是给活人看的，江底藏着另一番光景。
阿公是渡上最老的船工，脸上的皱纹比江底的沙纹还密，手里的烟斗灭了又燃，说的话总带着水汽。“光绪年间有个盐商，” 他常坐在渡口岸边的老樟树下，给阿武讲旧事，“穿的绸衫能映出人影，偏要逞能自己撑船。刚到江心，突然喊‘有东西拉我’，船帮上的人伸手去拽，只抓住半块衣角 —— 人就没了。后来捞了三天，只捞上来个空盐袋，袋角还挂着几根黑毛，像兽毛。”
阿武那时才十六，总觉得阿公是编故事吓他。直到那年中秋，江面难得没雾，月亮把水照得像铺了银。他帮阿公守夜船，忽然听见 “扑通” 一声，紧接着是女人的尖叫。江面上，一个穿蓝布衫的妇人正在水里挣扎，双手乱抓，嘴里喊着 “好大的黑影！吸我！”
阿武来不及喊人，脱了褂子就跳下去。江水比他想的凉，刚游到妇人身边，脚踝突然被什么东西缠住 —— 不是水草，那东西带着劲，像有手在拽他往下沉。他余光瞥见妇人身下的水面鼓起来一块，黑乎乎的，像头牛犊那么大，正往水下缩。“往岸上游！” 阿武拼了劲把妇人往岸边推，脚踝的力道突然松了，他呛着水爬上岸，回头看时，那片水面已经平了，只剩月光在浪尖晃。
妇人缓过来后，嘴唇还在抖：“我站在船边洗手，水里突然冒黑影，像犀牛抬头，然后就有股劲把我往下吸……” 这话和阿公说的盐商、还有渡上老人们传的溺水者说辞，一模一样。阿武这才信了，阿公说的 “犀牛锁口” 不是瞎编 —— 老人们说，这是镇水的神兽，专惩作恶的人，可那妇人只是个来走亲戚的农妇，没做过坏事啊。
后来阿公带阿武去看江底的石刻。那是个退潮的日子，江中心露出块青石板，上面刻着字，被青苔盖了大半，只能认出 “老龙镇潭” 四个字。“古人刻的符咒，” 阿公蹲在石板边，用手拂去青苔，“说能镇住江里的邪性，保平安。可谁知道，这符咒是护着人，还是把什么东西封在了江底？”
阿武盯着石板上的字，忽然觉得脚底发凉 —— 那天在水里拽他的力道，会不会就是被符咒封印的东西？又或者，“犀牛锁口” 本就是符咒的一部分，是古人用来提醒后人，江河里藏着不能招惹的敬畏？
从那以后，阿武撑船时总格外小心。雾天他会多喊几声 “借过”，遇到有人在船边玩水，也会提醒 “离水远点”。沅江的浪还是照常拍着船帮，商船的灯笼依旧在雾里飘，只是阿武再看那片江面时，总觉得水下有双眼睛，在看着渡上的活人，也守着那些没说透的秘密。有人说见过 “犀牛” 的黑影，有人说摸过石刻上的符咒，可没人说得清，那些传说到底是真的，还是古人留在江里的念想 —— 就像阿公说的，不管是神兽还是符咒，都是要让人记得，江河有江河的脾气，得敬着，才能平安。