湘西南的初冬总裹着湿冷的雾，2011 年的众福村，油茶林在风中抖落最后一片叶子时，唐石求的母亲走了。灵堂里的白烛烧到第三夜，他的眼窝陷成两个黑窟窿 —— 白天要招呼吊唁的乡亲，夜里守灵时，总忍不住摸母亲生前缝的蓝布寿帽，针脚密得像她一辈子没松过的心思。
入殓那天，他亲手把寿帽戴在母亲苍白的头上，指腹蹭过帽檐下母亲缝的小字 “石求亲制”，喉头堵得发疼。棺木钉死时，锤子敲在铁钉上的声音，像砸在他心上。
第一夜梦来的时候，月光正像碎玻璃贴在窗纸上。他看见母亲站在堂屋中央，蓝布衫沾着泥，寿帽歪在一边，嘴一张一合却发不出声。他刚要跑过去，一道黑影从门后窜出来，像团揉皱的黑布，裹着母亲就往门外拖。“娘！” 他喊着扑下床，脚却踩进无边的黑，猛地惊醒时，冷汗已经浸透了里衣。
妻子揉着他的背说：“是你太想娘了。” 他盯着帐顶，指尖还留着梦里抓空的凉。可接下来六夜，梦像扎了根的藤，缠得他喘不过气。第七夜，母亲终于喊出了声，声音碎在风里：“棺里冷……” 他伸手去拉，黑影的指甲刮过他的手腕，留下一道凉森森的印子。
天亮时，他坐在床沿，右眼皮跳得厉害。灶房飘来油茶香，他却咽不下 —— 娘一定是出事了。
头七那天，天没亮唐石求就扛着锄头往坟地走。预挖的坟坑在半山腰，棺木孤零零躺在里面，像艘搁浅的船。乡亲们帮着封土，黄土落在棺木上的声音，闷得让人心慌。
“那是啥？” 有人指着坟前的草堆。唐石求跑过去，心脏骤然停跳 —— 是母亲的蓝布寿帽，帽檐上还沾着新鲜的泥土，正是他亲手缝的那顶。入殓时棺木钉得密不透风，胶水顺着缝隙流成了痂，寿帽怎么会在这里？
“挖开！” 他抓过锄头就往坟上刨。老族长扑过来按住他的手：“石求！掘坟者三世霉运，你疯了？” 围着的乡亲也劝，有人说 “触犯天地要遭报应”，有人说 “娘在地下也不得安宁”。他甩开众人的手，指节泛白：“娘若在棺里受困，我何惧天谴？”
锄头挖开冻土的声音，在山坳里格外刺耳。当棺木重新露出来时，唐石求的手都在抖。他推了推棺盖，竟轻轻滑开了 —— 钉死的棺木，怎么会松动？
棺盖落地的瞬间，所有人都倒吸一口凉气。里面空荡荡的，只剩几件陪葬的旧衣，叠得整整齐齐，像在等主人回来。唐石求的妻子瘫坐在地上，哭声撕得雾都散了：“娘的身子呢？谁偷了娘的身子啊！”
消息像野火在村里烧开。有人说唐石求结了仇，仇家报复到死人头上；有人嚼舌根，说 “定是配阴婚的，年轻姑娘不好偷，就偷老太太”；还有人想起广西老太太假死的新闻，琢磨着 “是不是娘自己爬出来走丢了”。
唐石求没心思听这些。他带着亲友分片找，河边的芦苇荡踩遍了，山里的岩洞搜透了，甚至抽干了村口的老井，连个影子都没有。他坐在母亲的坟前，手里攥着那顶寿帽，眼泪砸在泥土里：“娘，我找不到你，我对不起你……”
第四天，警车开进了村。原来附近几个村都丢过老人遗体，警方早就在查配阴婚的案子。民警挨家走访时，老李烟锅子在鞋底磕了三下，说：“下葬那天，我看见孙世明推着个手推车，在坟地附近绕。”
顺着车轮印，民警往山顶走。越往上，臭味越重，像腐烂的树叶混着霉味。洞口的藤蔓被拨开时，所有人都屏住了呼吸 —— 洞里摆着五具遗体，用干草盖着，最外面那具，身上还穿着唐石求母亲的寿衣。
唐石求扑过去，膝盖砸在碎石上，他摸着母亲冰冷的脸，哭声哑得像破锣：“娘，我来接你了……”
民警在洞角找到孙世明时，他正蹲在地上，给遗体盖干草。看见警察，他嘿嘿笑：“我在救他们，坏人要抓他们，我得藏好他们。”
审讯室里，孙世明的话时清时混。他说小时候没人管，是唐石求母亲总塞给他红薯，是张阿婆给他补过衣服。后来医生说他得了 “精神分裂症”，他就总看见 “坏人抓老人”，于是偷了遗体藏在洞里，“这样他们就安全了”。
孙世明被带走那天，村里飘着细雨。唐石求把母亲重新下葬，寿帽放进了棺木，这一次，棺盖钉得死死的。
日子慢慢过去，油茶林又绿了几茬。可 “托梦寻尸” 的事，却成了湘西南山区的传说。有人说，是唐石求的孝心感动了天地，娘才托梦警示；有人说，山洞里的老人，是在护着善良的孩子。
唐石求还是常去坟前，带着母亲爱吃的糖糕。风过油茶林时，叶子沙沙响，他总觉得像娘在说话。那顶蓝布寿帽的故事，也跟着风，在山里飘了一年又一年，成了人心底最软的牵挂，也成了最神秘的念想。