湘潭河西的巷口总飘着烟火气 —— 早市的糖油粑粑在铁锅里滋滋冒香，傍晚的便利店亮着暖黄的灯，穿校服的学生攥着冰棒跑过。可就在这片热闹里，却杵着栋扎眼的老楼：墙皮剥得露出青砖，窗户框锈成了暗红色，玻璃要么碎成渣，要么蒙着厚厚的灰，连飞鸟都绕着它飞。当地人都叫它 “鬼楼”，没人敢靠近，尤其是到了晚上。
这楼原是民国时期的私人诊所，听说当年诊所老板欠了巨额赌债，连夜卷款跑路，留下几个重病号在楼里。没过多久，楼里就起了场大火，浓烟裹着哭喊声飘了半条街，最后只抬出几具烧得辨认不出的尸体。从那以后，这楼就不对劲了。
最先撞破怪事的是卖夜宵的陈叔。他的摊子摆在楼对面，凌晨两三点收摊时，总听见楼里传来 “哒哒” 的脚步声。那声音很脆，像是硬底皮鞋踩在水泥地上，从一楼慢悠悠往上走 —— 一楼空旷，声音敞亮；到了二楼，多了层回音，“哒哒” 里裹着 “嗡嗡” 的响；走到四楼时，声音突然变沉，像是踩着什么软东西；最后在顶楼停住，没了声响，只留下一阵若有若无的金属摩擦声，像钥匙在锁孔里转。
陈叔壮着胆子往楼里瞅过一回。那天月亮很亮，透过碎玻璃能看见空荡荡的楼道，连个影子都没有。可脚步声还在响，“哒哒”，一步不差地往上走。他吓得赶紧收了摊子，从此收摊时间提前到午夜，再也不敢多看那楼一眼。
更吓人的是楼梯间的血色手印。住在附近的张奶奶，有回白天路过，看见楼门口的楼梯扶手上沾着红印子。她凑近一看，竟是个巴掌大的血手印，指缝里还沾着点黑灰，像刚按上去的。她以为是小孩恶作剧，用袖子去擦，却发现那印子擦不掉，反而越擦越红，连她的袖子上都沾了点暗红，闻着有股铁锈味。
后来有人大着胆子进了楼梯间，才发现整面墙都藏着猫腻。白天看，墙面上只有淡淡的褐色印记，可到了晚上，那些印记就会变成血色手印 —— 有成年人的大掌，也有小孩的小拳头，密密麻麻地排在墙上，连楼梯转角都没放过。有的手印指节分明，像是用力按上去的；有的手印边缘模糊，像在墙上拖过，留下长长的红痕。更渗人的是，手印旁边还会浮起人脸轮廓：有的闭着眼，眉头皱得紧紧的；有的睁着眼，眼窝深陷，眼神空洞得吓人。有回几个中学生进去探险，说看到人脸在慢慢移动，贴在墙面上跟着他们走，直到走到门口，人脸才突然消失，只留下墙上的血手印，比之前又多了几个。
楼的窗户更是个谜。去年冬天，开出租车的老周凌晨拉活，路过楼前时，瞥见三楼的窗户上有个白衣身影。那身影很高，穿的像是旧时代的旗袍，头发很长，垂到腰际，正背对着窗户站着。老周以为是流浪汉，按了声喇叭，那身影却慢慢转过来 —— 没有脸，只有一片白茫茫的轮廓。他吓得猛踩油门，后视镜里，那白衣身影正趴在窗户上，像是在盯着他的车看。等他开到下一个路口，回头再看，窗户上什么都没有了，只有风吹着碎玻璃 “哐当” 响。
最邪门的还是那回探险队的事。三个年轻人 —— 阿凯、小雅和阿哲，都是喜欢探灵的爱好者，听说了鬼楼的传说，带着手电筒和摄像机就闯了进去。楼里一股霉味混着铁锈味，踩在地板上 “咯吱” 响，像随时会塌。手电筒的光扫过墙面，能看见墙上的血手印，在光线下泛着暗红的光。
走到四楼时，小雅突然 “啊” 了一声 —— 她的肩膀旁边，墙上多了个新的血手印，大小正好能罩住她的肩膀。阿凯赶紧拿出摄像机拍，镜头里突然闪过一道白光，速度快得抓不住。他把镜头放慢，才看见那白光是个模糊的人形，手里好像攥着什么东西，像是串钥匙。
“不对劲，我们走！” 阿凯刚说完，手电筒突然灭了。黑暗里，他们听见 “哒哒” 的脚步声，从顶楼往下走，越来越近。三人吓得连滚带爬往外跑，直到冲出楼门，才敢回头看 —— 楼里的脚步声停了，只有窗户上的碎玻璃在月光下闪着冷光。
可怪事还没完。当天晚上，阿哲就发起了高烧，躺在床上胡话连篇，反复说 “钥匙在四楼抽屉，别找了”。阿凯和小雅去楼里找，果然在四楼的旧抽屉里，发现了串生锈的钥匙，钥匙上还沾着点暗红的东西，像血。从那以后，阿哲的身体就一直不好，小雅也总说肩膀发凉，像是有只手搭在上面。
现在，那栋楼周围拦上了铁丝网，上面挂着 “禁止入内” 的牌子。可还是有人在深夜看到，楼里有灯光闪，像是手电筒的光；也有人听见，楼里传来小孩的笑声，混在 “哒哒” 的脚步声里。白天路过时，偶尔能看见墙面上的血手印，在阳光下淡得像水渍，可一到晚上，又会变得鲜红，像是在提醒着人们，这栋楼里，还藏着没说尽的故事。
巷口的糖油粑粑依旧香，便利店的灯依旧亮，可路过那栋楼的人，都会下意识加快脚步 —— 没人知道，下一个午夜，楼里的脚步声会走向哪里，墙上的血手印，又会多几个。