独龙江像一条墨色的绸带，绕着马库村的木楼蜿蜒向远方，江面上常年飘着的云雾，把村寨裹得像藏在深山里的秘密。村里的独龙族老人总爱坐在火塘边，手指摩挲着腰间的兽骨佩饰，说起剽牛祭天的规矩时眼睛会发亮，可一提到那年让江水变红的夜晚，声音就会压低，像怕被江风听了去：“那不是水红，是山神的怒火，烧着了两个年轻人的命。”
民国初年的马库村，还没有通山路，进出全靠怒江里的竹筏。藏族青年扎西平措是赶马帮来的，他的马队驮着盐巴和布匹，刚翻过碧罗雪山就被怒江的雾气困住。是怒族姑娘玉琼梅朵带着他找了避风的岩洞，她腰间挂着的彩珠串，随着脚步叮当作响，像山涧的泉水落在石头上。扎西后来总说，那天梅朵递给他的烤洋芋，是他吃过最香的东西 —— 其实他是记着梅朵笑时，眼角像怒江拐弯处的月牙。
他们偷偷在碧罗雪山的垭口私会。扎西会带来山外的丝线，梅朵就织成五彩氆氇，上面绣着怒江的浪花和雪山的轮廓。“等我攒够了银饰，就求阿爸同意我们的婚事。” 扎西把氆氇披在梅朵肩上，雪山的风卷着雪粒，却吹不冷两人相握的手。他们不知道，独龙族的老规矩里，“山有九层魂”—— 每层魂管着不同的族群，藏族的魂在雪山尖，怒族的魂在江谷底，不同族群的人相爱，是要触怒山神的。
变故发生在一个暴雨夜。那天的雨来得邪乎，像是从天上往下倒，怒江的水涨得飞快，把岸边的树枝都吞了进去，浪头拍在岩石上，发出像野兽嘶吼的声响。马库村的人都躲在木楼里，突然听到江上传来撕心裂肺的哭喊 —— 是梅朵的声音！有人扒着竹窗往外看，借着闪电的光，看见一条五彩的氆氇被狂风卷到江心，那是扎西给梅朵的定情物，可眨眼间，氆氇就被江水染成了血色，像一团燃烧的火。
“扎西！” 梅朵跪在江边，伸手想抓，却被扎西推开。扎西抱着一块木板冲进江里，他要夺回那氆氇，那是他们爱情的念想。可怒江像疯了一样，一个巨浪拍过来，就把扎西的身影卷没了，只留下梅朵的哭喊，混着雨声，在峡谷里飘了一夜。
梅朵在江边哭了七天七夜。第一天，她的眼泪落在石头上，石头长出了青苔；第三天，她的声音哑了，江里的鱼都沉到了水底；第七天清晨，村民发现梅朵不见了，只有江边的一块石头，慢慢变成了暗红色，上面的纹路，像极了梅朵织的氆氇图案 —— 老人们说，梅朵把自己哭成了望夫崖上的红石头，要守着怒江，等扎西回来。
可更诡异的事还在后面。三天后的清晨，马库村的人起床打水，发现原本清澈的怒江，竟变成了赤红的颜色，像泼了无数桶血，江水流过的地方，连岸边的草都蔫了。下游的村寨更吓人，江水冲上来无数碎骨，有的像人的指骨，有的像动物的骨头，散在沙滩上，白花花的一片。
村里的巫师 “南木萨” 急了，他戴着熊皮帽，手里拿着刻满纹路的骨杖，围着江边跳了半天舞，最后脸色惨白地说：“是山神发怒了！那两个年轻人犯了禁忌，山神要让全峡谷的人都知道教训！” 他说，必须用最壮的公牛献祭，用牛血平息山神的怒火，这就是独龙族最隆重的 “怒哇德噜拉姆” 仪式。
村民们选了村里最壮的黑公牛，把它绑在江边的祭台上。剽手是村里最有力气的阿爸，他光着膀子，手里的标枪磨得发亮，周围的村民围着祭台吟唱，声音低沉又庄重。当标枪狠狠刺向牛心时，天空突然滚过一声惊雷，震得地面都在抖。牛血顺着祭台流进江里，诡异的一幕出现了 —— 原本赤红的江水，竟 “咕嘟咕嘟” 地沸腾起来，冒着白泡，像是在煮什么东西。
那晚参加祭祀的人，后来都不敢多提当时的场景。有人说，看见血色江面上，慢慢浮出两个人影，是扎西和梅朵，他们互相抱着，像在雪山垭口时一样亲密。可没等众人反应过来，一个巨浪拍过来，人影就被撕碎了，江水溅在人身上，带着一股腥甜的味道。南木萨跪在江边，对着怒江磕了三个头：“山神息怒，往后再没人敢犯禁忌了。”
如今的独龙江上，修了宽敞的大桥，汽车能直接开到村里，可老人们的规矩还在。每到月圆之夜，他们就会拦住想过桥的年轻人：“别过，夜里江里的魂会出来找替身。” 他们还会叮嘱：要是在江边听到有人喊你的名字，不管声音多熟，都千万别回头 —— 那可能是扎西，也可能是梅朵，他们困在江里太久了，想拉个人陪他们一起等。
有年中秋，村里的小伙子阿明不信邪，月圆夜偷偷过了桥，还故意在江边喊：“我不怕你们！” 结果第二天，人们在下游的沙滩上找到了他的草帽，草帽上沾着暗红色的水迹，像极了当年梅朵变成的红石头的颜色。从那以后，马库村的人更敬畏怒江了 —— 他们知道，山神的眼睛，还在盯着这条江，盯着江两岸的人。