在云浮市都杨镇西部山区，有一个神秘的仙菊乡，每一寸土地都藏着岁月的故事，奇闻异事自古流传。而解放初期发生的扎辫妇女事件，更是成了当地人口中经久不衰的恐怖传说。
解放初期，社会动荡，土匪流窜，威胁着村民的安全。仙菊乡仙洞村的村民为保卫家园，防止土匪洗劫，想出了轮流在每晚到后山更楼上守望的办法。更楼高高矗立，像忠诚的卫士守护着村庄。一旦守望的村民发现可疑人物，就会发出信号，动员全村人抵抗。
一个寂静的凌晨，万籁俱寂，整个世界仿佛都陷入沉睡。邻村的一个妇女，为了生计，偷偷来到仙洞村的后山上偷伐林木。她小心翼翼地穿梭在树林间，自以为不会被发现。然而，她的一举一动都落入了仙洞村更楼上守望村民的视线。
更楼上的村民听到远处传来细微动静，在这寂静的夜里，任何声音都格外突兀。他们顿时警觉起来，心想：这莫不是土匪来踩点了？在那个危险的年代，人们神经时刻紧绷，对土匪的恐惧让他们不敢有丝毫懈怠。于是，他们来不及多想，也没仔细查看情况，就拿起枪支朝着有动静的地方开了一枪。
只听一声清脆枪响，划破夜空的宁静，随后一切又归于死寂。妇女应声倒地，倒在血泊之中，当场毙命。她或许到死都没想到，自己只是为了砍些林木，竟付出了生命的代价。
第二天一大早，仙洞村的村民马上组织大队人马去探看究竟。当看到妇女的尸体时，他们才意识到犯下大错。原来，昨晚的动静不是土匪发出的，而是这个可怜的妇女。邻村的人得知此事后，悲痛万分，含着泪将妇女的尸体带回去安葬。
本以为事情就此结束，可谁也没想到，这仅仅只是开始。从那以后，仙洞村的后山就接连发生奇怪的事情。那些每天务农经过山路的村民，经常会看到一个诡异的身影。那是一个妇女，她低着头，让人看不清长相，一大撮头发肆意地散落在肩头。她的双手像是被什么操控着，不停地用头发扎辫，扎完又解，解完又扎，周而复始，仿佛陷入了一个无尽的循环。那场景，让人毛骨悚然，不寒而栗。
有一天，仙洞村的吴氏姐妹像往常一样到山上砍柴。傍晚时分，她们背着柴草准备回家。当路过山间一棵榄树前时，大姐不经意间抬眼望去，顿时吓得脸色苍白。她清楚地看见那个扎辫妇女正坐在榄树前，双手熟练地摆弄着头发，不停地扎辫。而站在一旁的小妹，却什么也看不见。这种反差，让气氛变得更加诡异。
大姐惊恐地拉住小妹，声音颤抖地说：“小妹，你看那边，那个扎辫妇女！” 小妹一脸茫然，顺着大姐指的方向看去，却只有空荡荡的山间和那棵榄树。她疑惑地说：“大姐，你是不是看错了，什么都没有啊。” 大姐急得眼泪都快出来了，她紧紧地抓住小妹的手，说：“真的，我真的看到了，我们快走！” 两人吓得扔下柴草，转身拔腿就跑。
她们慌不择路地跑着，一路上心跳如鼓，仿佛身后有无数双眼睛在盯着她们。在半路上，她们遇到了正在务农的叔父。看到叔父的那一刻，姐妹俩像是找到了救命稻草，她们气喘吁吁地跑到叔父面前，语无伦次地向叔父讲述了刚才的遭遇。叔父听后，皱了皱眉头，他决定去会会这个 “扎辫妇女”。
叔父带着姐妹俩来到榄树前，他对着榄树大声地破口大骂：“你这是何苦呢？人都已经走了，就不要再出来吓人了！” 说来也奇怪，从那以后，再也没有人遇到过那个扎辫妇女，后山又恢复了往日的平静。
但这真的是扎辫妇女的怨念彻底消散了吗？其实，在那之后的许多年里，偶尔还会有一些细微的传言。有人说，在风雨交加的夜晚，经过那片山林时，似乎还能隐隐约约听到女子的低泣声和扎辫的窸窣声。只不过，这些声音太过微弱，很快就被风雨声掩盖，也很少有人愿意在那样的恶劣天气里去证实。
当年开枪的那个村民，在之后的日子里，内心一直饱受折磨。他时常在梦中看到那个妇女倒在血泊中的场景，醒来后，冷汗湿透了衣衫。他的精神也开始变得恍惚，身体每况愈下。他无数次在深夜里，对着后山的方向喃喃自语，祈求着妇女的原谅。可那逝去的生命，又怎能轻易原谅这鲁莽的错误呢？
或许，扎辫妇女的怨念从未真正消散，它只是隐藏在了这片山林的深处，成为了一种无形的警示。警示着后人，在面对事情时，一定要冷静、理智，不能仅凭一时的冲动和臆想就做出决定。因为有些错误，一旦犯下，就再也无法挽回，而那些逝去的生命，会带着无尽的怨念，成为人们心中永远无法抹去的伤痛。就像这片山林，看似平静，却始终隐藏着一段悲伤而又恐怖的过去，让每一个听闻这个故事的人，都能从中汲取教训，时刻提醒自己，三思而后行。