张磊赶紧弯腰捡起来，他的手指也有点抖，却还是先帮母亲把耳后的碎发捋到耳前，再撑开头套的松紧口，轻轻套在她头上，一点一点把散落的碎发都塞进头套边缘，不让一根头发露在外面：“妈，别慌，我帮您，慢点儿来。”
头套的松紧带勒在罗三英的太阳穴上，她却没觉得疼，只盯着托盘里剩下的三套装备发怔——少了一套，本该有一套是给立伟的。以前他每次感冒去诊所输液，都要跟医生要个新口罩，说“戴着干净，别传给孩子们”，现在这么多干净的防护装备，他却再也用不上了。
张建国接过鞋套，蹲下身时膝盖“咯吱”响了一声，这声音平时他总念叨“老了，不中用了”，此刻却一声不吭，只是默默把鞋套展开，套在自己的黑布鞋上，拉到脚踝处系紧。鞋套有点小，勒得脚踝发紧，他却没调整，只是抬头看了眼 IcU的门，玻璃上映出他戴着头套的样子，像个陌生的影子——以前他和立伟一起去镇上拉货，立伟总笑他“穿新鞋走老路，还是老样子”，现在老路还在，人却没了。
张淼抱着小鑫，小鑫的小手紧紧攥着那幅“太阳爸爸”，画纸边缘被捏得发皱，蜡笔涂的太阳颜色蹭到了他的袖口，留下一小块橙红。张淼帮弟弟套鞋套时，小鑫突然仰起头，透过口罩的缝隙小声问：“哥，戴这个是不是就能见到爸爸了？爸爸是不是也戴了这个？”张淼的喉咙像被堵住，说不出话，只是把弟弟的口罩往上拉了拉，遮住他半张脸，另一只手轻轻拍着他的背，像小时候哄他睡觉那样。
罗明最后拿隔离衣，他先帮罗三英把隔离衣的左袖套好，再绕到她身后，帮她套右袖，拉链拉到胸口时，他特意放慢速度，问：“姑妈，勒不勒？要是紧了咱们调调。”隔离衣的材质摩擦着皮肤，像一层冰冷的塑料膜，把外面的空气和里面的悲伤隔成了两个世界。罗明的指尖碰到她冰凉的手腕时，忍不住多握了两秒——这双手以前总在冬天冻得通红，立伟就把她的手揣进自己怀里暖着，现在再也没人给她暖手了。
穿好防护装备的四个人站在 IcU门口，像四个裹在浅蓝色里的影子，头套和口罩遮住了大半张脸，只露出眼睛。罗三英的眼睛最红，泪水在眼眶里打转，却没掉下来，她怕眼泪打湿口罩，进不去见立伟最后一面。张磊的眼睛盯着 IcU的门把手，指节攥得发白，他把那幅画揣进隔离衣的内兜，紧贴着胸口，像要把画暖热。
小周走过来，轻轻推开 IcU的门，金属把手转动时发出“咔嗒”一声轻响，像是在打破某种寂静。门开的瞬间，一股更浓的消毒水味涌出来，混着仪器散热的微热气息，却盖不住一丝若有若无的、属于张立伟的味道——那是常年沾在他劳动布外套上的柴油味，混着罗三英用了十年的皂角皂香，在冰冷的仪器间悄悄飘着，像他在轻轻打招呼。
IcU里面比走廊更冷，空调的冷风从天花板吹下来，落在隔离衣上，带着刺骨的凉。靠窗的位置，张立伟躺在病床上，白色的被单拉到胸口，左胳膊上还贴着透明的输液贴，针孔处的皮肤泛着青，像块没化开的冰。旁边的监护仪屏幕还亮着，绿色的线条早已拉成一条平直的线，屏幕边缘还带着微弱的余温，像是仪器还没接受主人已经离开的事实，固执地亮着。
罗三英被罗明扶到病床边，她先伸出手，隔着隔离衣摸了摸病床的栏杆，金属栏杆凉得像冰，她却摸了很久，像是在感受立伟留下的最后一点温度。然后她慢慢掀开隔离衣的袖口，露出自己的手腕——她想亲手碰一碰立伟，不想隔着那层薄薄的塑料，不想让他走的时候还隔着一层距离。
指尖刚碰到张立伟的脸颊，罗三英就浑身一颤，那片冰凉像电流一样窜遍全身。以前立伟的脸总是热烘烘的，冬天出车回来，他的脸冻得通红，却还是会凑到她面前，把下巴抵在她的肩膀上，说“三英，给我暖会儿”；夏天他在地里干活，脸晒得黝黑，汗水顺着下巴往下滴，她用毛巾给他擦脸时，能摸到他脸颊上的胡茬，扎得手心发痒。可现在，他的脸凉得像块冰，胡茬也长了半寸，扎得她指尖发疼，却再也不会有人跟她闹着要刮胡刀了。
“立伟啊……”罗三英的声音闷在口罩里，像被堵住的哭腔，每个字都带着颤抖，“你看你，胡茬都长这么长了，要是醒着，肯定要跟我闹脾气，说我不帮你刮胡子了。”她的指尖慢慢移到他的额角，那里有一道浅疤，是二十年前他们刚结婚时，立伟帮邻居扛木头碰的，当时流了很多血，他却笑着说“没事，就破了点皮”，现在这道疤还在，人却没了。
张磊这时走过来，手里捧着那件藏蓝色的劳动布外套——外套是去年秋天买的，立伟舍不得买贵的，在镇上的劳保店挑了件最便宜的，左肘处早就磨出了洞，罗三英用同色的碎布补了块补丁，针脚缝得比平时密两倍，她说“这样你扛货的时候不容易破，能穿久点”。立伟当时还笑她“太会过日子，以后能当掌柜的”，现在补丁还很新，外套却再也穿不上了。
张磊轻轻把外套铺在张立伟的身上，抚平褶皱时，指腹碰到了外套左侧的口袋，里面硬硬的——是立伟用了五年的旧打火机，外壳的漆早就磨掉了，露出里面的金属色，他却舍不得扔，说“用惯了，顺手”。张磊把父亲的手拢起来，按在口袋上，让他能碰到那个打火机，然后从自己的隔离衣内兜里掏出那幅画，小心翼翼地塞进外套的内兜——那是罗三英去年冬天特意缝的暗兜，立伟平时用来装零钱和驾驶证，现在装着小鑫的画，画纸上的太阳被小鑫的手攥得有点模糊，却还是透着鲜艳的橙红。