返回酒店的大巴车上，没人说话。
往常客场赢球后，车厢里早就成了王大雷的个人演唱会，今天却安静得只能听到空调的出风声。
球员们各自刷着手机，看的都是体育新闻下关于那次碰撞的评论和祈祷，胜利的喜悦被一种沉甸甸的担忧所取代。
车到酒店门口，林昊没有跟着队员们进酒店。
“你们先回去吃饭休息，我跟队医去一趟医院。”他对队长郑铮交代了一句。
郑铮点了点头，看着林昊和队医上了另一辆早已等候的车，消失在夜色里。
“唉，希望人没事。”郑铮叹了口气。
“肯定没事！”王大雷站在郑铮旁边，看着林昊离去的背影，但目光却瞥向身边同样面色严肃的张弛。
“踢球的哪个身上没点伤，骨头硬着呢。再说了，林导都亲自去了，阎王爷也得给咱林导个面子。”
但他说这话时，自己心里也没底。
医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，武汉三镇的教练组和几个工作人员正焦急地等在急诊室外。
看到林昊和泰山队的队医走过来，他们都愣住了，脸上写满了意外。
“林指导？您怎么来了？”武汉三镇的助理教练迎了上来，紧紧握住了林昊的手。
“过来看看球员，情况怎么样了？”林昊问道。
“还在检查，初步看是脑震荡，好在没有生命危险。”武汉三镇的助理教练说着，转头看向泰山队的队医，眼神里是掩饰不住的感激，“今天真的多亏了您，当时我们都懵了，要不是您第一时间冲上去帮忙处理，后果不堪设想。”
泰山队的队医闻言摆了摆手，有点不好意思。
“嗨，说这干啥。咱都是吃这碗饭的，谁也不想看球员出这种事。再说了，咱山东人，看到哪有事都想搭把手。”
他朴实的话语让紧张的气氛缓和了不少。
“我以前踢球的时候，也受过大伤。”林昊看着急诊室紧闭的大门，声音很轻，“我知道躺在病床上等结果是什么滋味。场上是对手，下了场，都是同行。”
三镇的教练组听着他这番话，再想到场上郑铮帮忙清理通道的那一幕，心中百感交集。
竞技体育的残酷是真的，但此刻这份超越胜负的人情味，也是真的。
没过多久，医生从急诊室里出来，告诉大家两名球员都没有颅内出血，只是需要留院观察，众人悬着的心才终于放下。
确认球员没有大碍，林昊便准备告辞。
可刚走到医院大厅，就被一群闻讯赶来的记者堵了个正着。
闪光灯“咔嚓咔嚓”地亮成一片。
“林指导，请问您为什么会出现在这里？是特意来探望受伤的武汉队球员吗？”
“林指导，对于今天场上发生的意外，您有什么看法？”
林昊停下脚步，面对着无数的话筒和镜头，脸色平静。
“场上的比赛已经结束了。”他开口，声音清晰有力，“在球场上，我们是对手。用尽全力去拼下每一分钟，是我们能给予对手的最高尊重。”
他话锋一转。
“但当终场哨吹响，我们都是中国足球的一份子。大家一起在这个联赛里征战，与其说是对手，不如说是战友。我希望中超不仅有激烈的竞争，也能有人文的关怀。今天我来看望他们，和胜负无关，只和尊重有关。”
说完，他不再回答任何问题，在工作人员的护送下离开了医院。
当晚，武汉三镇足球俱乐部官方微博发布了一篇长文，详细描述了泰山队队医第一时间冲入场内救治，以及队长郑铮主动为救护车清理通道的经过，并对山东泰山俱乐部和林昊的赛后探望，表示了最诚挚的感谢。
这条微博迅速被各大体育媒体转发，#泰山队 赛场之外的温度# 这个话题很快冲上了热搜。
球迷们在评论区里吵翻了天。
“这才是体育精神！场上拼个你死我活，场下都是兄弟！”
“路转粉了！以前觉得林昊挺狂的，现在看是真爷们儿！”
“郑铮牛逼！不愧是泰山队长！”
第二天一早，中国足协也发布了一份官方通报，对山东泰山俱乐部在比赛中展现出的高尚体育道德和人文关怀精神予以通报表扬，并号召所有俱乐部学习。
一时间，泰山队风头无两。
酒店餐厅里，王大雷正拿着手机，唾沫横飞地给一群年轻球员上课。
“看见没？什么叫格局！这就叫格局！”他把手机屏幕怼到一个小队员脸上，“林导这手，比进他十个球都高明！既赢了比赛，又赢了人心，还顺带让足协给咱记了个大功。你们呐，要学的还多着呢。”
他正说得兴起，林昊端着餐盘从他身后走过。
“加练还没让你长记性？”
王大雷的脖子瞬间一缩，立刻换上一副笑脸。
“林导早！我这是在给小队员们传授您的光辉思想，让他们学习您的深谋远虑！”
林昊懒得理他，径直走到自己的位置坐下。
陈蒲在旁边憋着笑，小声问王大雷：“大雷哥，你真觉得林导是去医院立人设的？”
王大雷白了他一眼，压低声音：“你懂个屁。林导那是什么人？那叫大气层！他去医院，那是第一层，让媒体拍到是第二层，让足协表扬是第三层。我估计啊，他还有第四层，咱们还没看懂呢！”
他摸着下巴，一脸深沉。