审讯室的灯光亮得刺眼，白色的墙壁反射出冷硬的光，空气中弥漫着压抑的寂静。
许长生坐在桌子后面，目光平静却锐利地落在对面的裴直运身上。
裴直运头发花白，脸庞瘦削，颧骨微微凸起，一副普通的黑框近视眼镜架在鼻梁上，镜片后的眼睛里满是局促。
若不是此刻坐在审讯室里，任谁看了都会觉得他是个温文尔雅的老教师，很难将他与三十年前那起残忍的绑架杀人案联系起来。
“姓名。”
“裴直运。”
“年龄。”
“56岁。”
“职业。”
“金海市职业技术大学语文教师。”
一番基本身份确认后，许长生目光紧紧锁住裴直运：“知道为什么把你请到公安局来吗？”
裴直运双手放在膝盖上，手指不自觉地蜷缩起来，眼神有些闪躲：“不知道…… 是不是警方有什么案子需要我配合调查？”
“配合调查？” 许长生嘴角勾起一抹淡淡的弧度，“看来你还挺自觉。那不如说说，你以前犯下的案子？”
“案子？” 裴直运的身体猛地一僵，脸色瞬间闪过一丝慌乱，像被风吹过的烛火，很快又强装出困惑的模样。
他皱着眉头，声音带着几分急切，“警官，你们是不是弄错了？我怎么会犯案子？从大学毕业到现在，我一直在学校兢兢业业教书，还搞文学研究，从来没做过出格的事啊！”
许长生皱了皱眉，没有跟他争辩，而是站起身，从桌子的文件袋里拿出两张 A4 纸和一支笔，走到裴直运面前，将纸和笔递过去：“既然想不起来，那我提示你一下。左边这张纸上是一些文字，你照着抄到右边的纸上。”
裴直运疑惑地接过纸，目光落在左边那张纸上。
只看了两秒，他的身体就不由自主地哆嗦了一下，握着纸的手指瞬间收紧 —— 纸上清清楚楚打印着当年那 18 张绑匪纸条的内容（当然打印的字体都是工工整整的宋体），还按时间顺序编了 1 到 18 的序号，“到扒鸡面馆门前树下找纸条”“过桥顺墙根（向右）见一亭” 这些文字，像一把把尖刀，瞬间刺破了他伪装三十年的平静。
他拿着笔，迟迟没有动笔，手指微微颤抖。
“怎么？想起来些什么了？” 许长生语气平淡，却带着压力。
裴直运猛地回过神，慌忙摇头：“没、没想起什么…… 可能是年纪大了，突然有点手抖。” 说完，他深吸一口气，努力稳住手，开始抄写。
可笔尖刚落在纸上，他的手就控制不住地抖得更厉害，写出的字歪歪扭扭，笔画生硬，速度慢得像刚学写字的孩子。
许长生看着他的样子，语气带着几分嘲讽：“裴老师，我们去找你的时候，你还在家里练书法吧？听说你写的字龙飞凤舞，翩若惊鸿，怎么抄这些字却这么手生？
这上面也没什么生僻字，都是常用字，以你几十年教语文的功底，不该写成这样吧？
我看啊，这字连小学生都不如，哦，不对，小学一二年级的孩子认真写，都比你这强。”
被许长生一激，裴直运的脸涨得通红，握着笔的手紧了紧，写字的速度果然快了些。
审讯室里只剩下笔尖划过纸张的 “沙沙” 声，还有裴直运略显急促的呼吸声。
许长生没有再说话，只是静静地看着他，目光像探照灯一样，紧紧盯着他的每一个动作。
当裴直运写下 “阅后撕掉” 的 “阅” 字时，许长生的嘴角悄悄露出一丝神秘的笑。
刚才的话，成功分散了裴直运的注意力，写到这个他写了几十年的字时，本能的书写习惯压过了刻意的伪装 —— 最后一笔顺势远远地超出 “门” 字的范围，带着一股难以掩饰的力道，气势如虹地向上一钩，和当年绑匪纸条上的 “阅” 字一模一样。
裴直运写完这个字，自己也愣了一下，随即赶紧低下头，加快了抄写速度，像是想掩盖这个 “失误”。
十多分钟后，裴直运终于抄完了 18 条消息，放下笔时，他的手心已经满是汗水，衬衫的后背也湿了一片。
许长生拿起裴直运抄写的纸，又看了一眼那个 “阅” 字，然后对门口喊了一声：“孙怡。”
孙怡推门进来，接过纸张：“师父，我马上送吴老那里鉴定。”
等孙怡离开，许长生没有继续追问案子，反而换了个话题，语气也缓和了些：“聊聊家常吧。你是哪里人？家里还有什么人？”
裴直运愣了一下，沉默了几秒，缓缓开口：“我是农村的，老家在金海郊区。家里有父母，还有一个弟弟，一个妹妹。我是家里第一个大学生，当年考上大学的时候，全村人都来道喜。”
提到过去，裴直运的眼神里闪过一丝怀念，话也渐渐多了起来：“我小时候学习就好，从小学到大学，一直都是班里的尖子生，还当了七年班长。那时候就喜欢文学，没事就看书、写文章，后来又爱上了书法，一写就是几十年……”
说着说着，话题聊到了经济情况，裴直运的声音明显低沉下来，眼神也暗了下去：“大学毕业参加工作，我以为能让家里好过点，可那时候工资低，我不仅要养自己，还要供弟弟妹妹上高中、考大学，父母身体不好，常年要吃药，家里的开销全压在我身上。前妻就是因为这个跟我吵，说我光顾着家里，不顾我们自己的小家，吵了几年，最后还是离婚了……”
许长生静静地听着，心里渐渐有了答案。
裴直运经济负担最重的时候，正是 1989 年前后 —— 他刚工作不久，收入微薄，却要承担一大家人的开销，巨大的经济压力，很可能就是他走上绑架勒索这条路的动机。
后来那封恐吓副校长的信，恐怕也是因为经济问题，想故技重施，捞一笔钱，但那副校长却报了保卫科。
就在这时，审讯室的门被推开，孙怡拿着鉴定报告快步走进来，眼神里带着笃定：“师父，吴老鉴定结果出来了，确认裴直运抄写的字迹，和当年 18 张绑匪纸条上的字迹，出自同一人之手，百分百确定。”
许长生接过鉴定报告，看了一眼，然后抬起头，目光再次落在裴直运身上，语气平静却带着千钧之力：“裴直运，你还记不记得在三十年前，准确地说是1989年1月30日，我们金海曾经发生过一起性质恶劣的男孩绑架杀人案？”