远离应天城内的权力中心，在江南某处清幽的居所内，曾效力于张士诚幕下的施耐庵与其弟子罗贯中，也正仰望着夜空中的神奇天幕，心中涌动着与勋贵武将们截然不同的感慨。
看着天幕上展现的洪武朝堂的波澜壮阔、永乐朝的征伐诡谲，以及那错综复杂的权力博弈，施耐庵抚着长须，发出一声深长的叹息：“唉……如今看来，朱重八能得天下，确非偶然啊。”
他的语气中带着几分难以释怀的怅惘，但更多的是面对事实的无奈与清醒：“虽说你我曾食大周（张士诚政权号）之禄，当念故主之恩。但摸着良心说，无论是咱们的吴王（张士诚），还是那枭雄陈友谅，在心术、谋略、驭下乃至那一股子混不吝的狠劲上，确实都非朱重八的对手。这江山，合该被他老朱家坐了。”
这番话，道尽了多少前朝遗臣、败军旧部复杂的心声。他们或许心怀故主，但却不得不承认新朝开创者的过人之处。
感慨过后，一阵更深沉的迷茫袭上施耐庵心头。他低头看了看案几上那部耗费了无数心血、正在创作中的书稿——《水浒传》。书中写着官逼民反，写着替天行道，写着英雄聚义，也写着招安败亡。
“只是……”施耐庵的声音变得有些萧索，“如今天幕降世，未来百年之事几同剧透。后世之人观史论事，眼界心胸已非我辈能及。我等在此绞尽脑汁，揣摩人性，书写兴衰，这书……还有必要写成吗？还有几人愿看，几人能懂？”
他的弟子罗贯中，年纪稍轻，血气方刚，闻言却摇了摇头，眼中闪烁着不同于老师的灼热光芒。
“老师此言差矣！”罗贯中的语气坚定而充满激情，“天幕所展，虽光怪陆离，所言皆是微言大义，是历史奔流的大脉络、大结局。然则，历史最吸引人之处，岂仅在于结果？更在于其跌宕起伏、诡谲云涌的过程，在于那无数个岔路口所蕴含的多种可能性！”
他越说越激动，仿佛找到了新的创作方向：“我们不能因天幕揭示了某种结局，便否定了自身笔墨的价值。正因其揭示了结局，我等更应去书写过程！去描绘那些在历史洪流中挣扎、抉择的鲜活个体！去想象，如果……如果在那关键节点，人物做出了不同的选择，历史是否会走向另一条道路？”
突然，一个大胆至极的念头闯入罗贯中的脑海，让他兴奋地几乎要手舞足蹈起来。
“老师！弟子甚至想，就此天幕启示，另起一部小说！”他目光炯炯地看着施耐庵，“就以那建文帝朱允炆为主角！写他看到天机，预知未来后，幡然醒悟，痛改前非！不再优柔寡断，不再偏信迂腐文臣，而是变得果决睿智，运筹帷幄！”
他仿佛已经看到了那波澜壮阔的故事：“看他如何一步步巩固权位，挫败削藩引发的危机，甚至……甚至最终打败他那如狼似虎的四叔燕王朱棣！挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，最终天下归一，四海升平，开创一个截然不同的永乐盛世！不，是建文盛世！”
这个想法堪称“逆天改命”，充满了文人的浪漫想象与对历史遗憾的某种弥补心理。
施耐庵原本郁结的心情，被弟子这天马行空、甚至有些“大逆不道”的构想一下子冲散了。他先是愕然，随即想象着那个截然不同的历史走向，不由得被罗贯中那股子不服输、偏要在这既定的历史结局中另辟蹊径的劲头逗得哈哈大笑。
“哈哈哈！好！好一个‘如果’！好一个逆天改命！”施耐庵拍案笑道，眼中重新焕发出神采，“贯中啊贯中，为师不如你！是啊，历史是死的，但人的想象是活的！他朱家唱他的铁血帝王戏，我等便写我等的纸上春秋梦！这书，不仅要写，还要写得更加精彩！让后世之人知道，在那注定的结局之外，曾有过怎样的可能！”
师徒二人相视而笑，先前因天幕而产生的些许颓唐一扫而空。夜空中的光幕依旧讲述着真实的历史，而在地面的书斋里，另一段基于历史却又超越历史的瑰丽想象，正在悄然萌发。笔墨的力量，或许无法改变过去，却足以照亮另一种未来。
就在江南的施耐庵、罗贯中师徒于书斋中畅想文学世界的“如果”之时，应天府奉天殿前，太子朱标的心境也正经历着一场剧烈的变化。
连日来的天幕放映，尤其是关于四弟朱棣未来那般煊赫的“永乐盛世”与赫赫武功，以及自己父子一系悲凉结局的对比，无疑给朱标带来了巨大的冲击和挫败感。那种“未来被否定”的阴霾曾一度笼罩在他心头。
然而，当他仔细聆听着天幕对永乐朝利弊的分析，特别是听到网友指出朱棣“既做皇帝又做大将军”、事必躬亲导致后期帅才匮乏、乃至陷入不断亲征的疲惫循环时，一个念头如同闪电般划过他的脑海，让他几乎窒息的信心重新开始跳动，并且越发强劲！
“孤…未必不如四弟！”
朱标的目光逐渐变得锐利而清晰，他开始在内心构建一幅截然不同的蓝图：
“四弟之能，在于冲锋陷阵，在于果决狠辣。但他最大的问题，也在于此！他习惯了亲自掌控一切，既是帝王，又是统帅，这固然能集中力量办大事，却也耗尽了他的心力，更抑制了手下将领独当一面的才能成长。他晚年无人可用，不得不频频亲征，岂非必然？”
“而孤若继位，”朱标的思绪飞速运转，“父皇留给孤的，是何等雄厚的一套班底！宋国公冯胜、颍国公傅友德、凉国公蓝玉……这些皆是久经沙场、能征惯战的顶级帅才！他们任何一人，其军事才能和经验，难道不比四弟更强？届时，何须帝王亲自披坚执锐？”
一个清晰的画面在他脑中形成：若四弟安分守己，继续做他的塞王，做他的“征北大将军”，那么他将得到朝廷全力支持，拥有这些顶级名将作为副手或策应，北逐蒙元或许更加高效彻底；若他真有不臣之心……面对冯胜、傅友德、蓝玉这豪华阵容的联手打压，他又岂有半分胜算？
“而孤要做的，”朱标感到一股前所未有的使命感涌上心头，“不是去做一个大将军，而是去做一个真正的皇帝！孤的职责，在于朝堂，在于平衡！调和文武，弥合淮西勋贵与江南文臣的裂隙，安抚北方势力与南方腹地……让各方力量都能为大明所用，而非在内耗中彼此削弱甚至毁灭！”
想到此处，朱标只觉得胸中豁然开朗，一股强大的自信重新充盈起来。他或许没有四弟的军事天赋，但他拥有四弟所不具备的、来自父皇毫无保留的信任和一套完整的、经历过开国战争考验的文武班底。他若能妥善运用，创造一个内部更和谐、根基更稳固、持续力更强大的盛世，绝非虚妄！
“一个超越永乐的大明……盛世……”这个念头在他心中生根发芽，驱散了所有的阴霾。他下意识地挺直了腰板，目光望向龙椅上的父亲，眼中充满了重新燃起的斗志和信念。