晨露还挂在草叶上时，华夏镇的工地上已经腾起了炊烟。三辆马车从镇外驶来，车斗里堆着新做的木桌木椅，榫卯结构严丝合缝，木头的清香混着晨雾弥漫开来。
“慢点卸！别磕着角！”李木匠站在学堂门口指挥，他袖口卷到肘部，露出胳膊上结实的肌肉，新做的桌椅被小心翼翼地抬进教室，在泥地上留下整齐的印痕。最前排靠窗的位置，一张略矮的木桌被单独放着——那是特意给矿上最年幼的娃子留的，桌腿被锯短了三寸，刚好够他们够到桌面。
“李叔，这桌子上的花纹真好看！”矿上的小豆子扒着桌沿，手指划过桌面上雕刻的简单花纹——那是李木匠昨夜加班刻的，有小花，有小鸟，还有个歪歪扭扭的太阳。李木匠嘿嘿笑，摸了摸小豆子的头：“等开课了，你就坐这张，看谁还敢说你够不着砚台。”
学堂外，十几个孩子扒着门框往里瞅，眼睛瞪得溜圆。二丫攥着娘给她缝的布书包，里面装着块滑石——那是她爹从矿渣里捡的，能当粉笔用。“真的能在这里念书吗？”她小声问身边的石头，石头刚从工坊那边跑过来，脸上还沾着铁屑：“张铁匠说的，后天就开课，先生都从镇上请来了！”
工坊里的叮当声比学堂热闹十倍。张铁匠光着膀子，正把一盘盘打好的铁犁挂在墙上，铁犁刃闪着寒光，犁尖的弧度被打磨得恰到好处。“试试这把！”他把一把镰刀扔给旁边的王二，“比矿上那破刀快三倍，割麦子再也不用磨十遍了。”
王二接过镰刀，往旁边的麦秸垛里一挥，齐刷刷的切口平整得像用尺子量过。“好家伙！”他咋舌，“这要是去割稻子，一天能多割两亩！”旁边的纺织架已经支起来，胖婶带着几个妇女在调试纺车，棉纱穿过锭子，嗡嗡地转成银丝，缠在木轴上像一团团白云。“往后咱们自己纺线织布，再也不用买矿主那糙麻布了。”胖婶摸着织出的第一尺细棉布，眼里闪着光。
粮仓的防潮层刚铺好，王老四正带着人往地上铺晒干的艾草和芦苇，空气中满是清苦的草木香。“这法子是周主事想的，”他拍了拍厚实的青石板地面，“艾草防虫子，芦苇隔潮气，上面再铺三层稻草，粮食放三年都坏不了。”角落里，几个孩子正帮着把陶罐摆整齐——那些陶罐是专门用来盛种子的，每个罐口都用布塞紧，贴着小标签：“麦种”“豆种”“菜籽”。
日头爬到头顶时，周明远带着一位穿长衫的先生走进学堂。先生姓孔，是从县城请来的老秀才，手里提着个布包，里面装着泛黄的课本和几支毛笔。“孩子们呢？”孔先生环顾着空荡荡的教室，眼里带着笑意。
李木匠“嗷”了一嗓子：“娃子们！快来见孔先生！”
扒着门框的孩子们“呼啦”一下涌进来，小豆子跑得太急，差点撞翻椅子，被李木匠一把拉住。二丫把滑石藏在背后，紧张地绞着衣角。孔先生走到黑板前——那是块刷了墨汁的木板，晾干后乌黑发亮。他拿起一根白垩笔，在上面写下两个大字：“人”“家”。
“认识吗？”他笑着问。
孩子们你看我，我看你，最后都摇了摇头。
“这个字念‘人’，”孔先生指着第一个字，“咱们都是人，要像个人样，有骨气，有良心。”他又指第二个字，“这个字念‘家’，咱们现在住的地方，就是家。”
二丫突然举起手，把滑石递过去：“先生，我能用这个学写字吗？”
孔先生接过滑石，在黑板上划了划，字迹清晰。他笑着点头：“当然能，等明天，我教你们写自己的名字。”
工坊那边突然爆发出一阵欢呼。张铁匠举着一把新打好的锄头跑过来，锄头刃上刻着个小小的“华”字：“周主事！成了！这锄头又轻又利，试了试，石头地都能刨开！”
王老四也从粮仓跑出来，手里举着个陶罐：“种子都收好了！明年开春，就能种自己的地了！”
孔先生看着窗外欢呼的人们，又看了看教室里瞪着黑板的孩子们，对周明远说：“周主事，这地方，有生气。”
周明远望着学堂屋顶升起的炊烟，又看向工坊里闪烁的炉火，最后落在粮仓紧闭的木门上。阳光穿过云层，在地上投下金斑，像撒了一地的希望。他深吸一口气，仿佛已经闻到了明年麦香，听到了孩子们的读书声，还有工坊里永不间断的叮当声——那是日子在一点点变扎实的声音。
“明天，”他对所有人说，“学堂开课，工坊试工。”
二丫把书包往桌上一放，书包上绣的歪歪扭扭的小花，在阳光下晃得人眼睛发亮。