二零二一年深秋，星海科技的研发中心终于揭开了神秘的面纱。这座位于北京北清路旁的现代化建筑群，与其说是研发中心，不如说是一座科技的圣殿。极简主义的灰白色调外墙，映衬着湛蓝的天空，园区内绿树成荫，静谧中透着一股蓄势待发的力量。
清晨八点，林澈的座驾缓缓驶入园区。他今天特意换上了一身深蓝色的工装，这是星海科技研发团队的标配。当他走进主研发大楼时，陈默早已在门口等候，脸上带着技术人特有的、即将挑战高峰的兴奋与凝重。
“澈哥，都准备好了，就等你了。”陈默引着林澈穿过一道道需要权限认证的玻璃门禁。走廊两侧的墙壁上，装饰着从晶体管到集成电路的演变图，仿佛在无声地诉说着半导体行业的发展史。
他们最终抵达了位于大楼核心区域的“麒麟阁”——这是星海科技芯片研发项目的专用会议室。会议室里，五十位核心研发成员已经整装以待。他们年龄各异，但眼神中都闪烁着同样的光芒——那是属于顶尖技术人才的锐利与专注。他们中的许多人，胸前还别着前东家的工卡夹，华为海思的红色、中芯国际的蓝色，仿佛还在诉说着他们不久前的人生轨迹。
“各位，”陈默走到会议室前方，声音洪亮，“今天，是我们星海科技芯片事业部，也是我们整个星海科技，一个历史性的时刻。我宣布，星海科技首款产品——‘星璇 S1’车规级微控制器（mcU）芯片项目，正式立项！”
大屏幕上，应声亮起了“星璇 S1”的初步设计框架和性能指标。会议室里响起了一阵压抑着的、激动的低语。
陈默开始介绍项目详情，激光笔的红点在关键数据上跳跃：
“我们的目标，是打造一款达到ASIL-d功能安全等级、符合AEc-q100 Grade 1标准的高性能车规级mcU。具体指标包括：主频不低于300mhz，集成cAN-Fd、以太网等多种车载通信接口，工作温度范围覆盖零下40度到零上125度……”
他顿了顿，目光扫过全场，语气变得更加凝重：
“而我们的对标竞品，是恩智浦的S32K3系列！我们要做的，就是在性能、可靠性和成本上，全面达到甚至部分超越这个国外龙头产品的水平，实现国产替代！我们的量产目标良率，必须稳定在95%以上！”
这个明确且极具挑战性的目标，让在场的每一位工程师都挺直了腰板。一位前华为海思的架构师推了推眼镜，眼中燃起了战意。
“接下来是预算和时间表。”陈默切换幻灯片，“本项目研发总预算，二十亿人民币！”这个数字让不少人深吸了一口气。他详细拆解道：“其中，超过百分之四十，也就是八亿，将用于购买EdA软件授权、Ip核以及流片费用；百分之三十五，约七亿，用于高端实验设备和测试工具的采购与维护；剩余的百分之二十五，五亿资金，将确保我们团队在未来三年内，可以心无旁骛地投入研发，无需为资源发愁。”
“根据初步规划，”陈默继续道，“我们将用一年半时间完成前端设计和验证，预计在2023年第二季度进行首次流片（tape-out）。如果一次流片成功，经过后端封装测试和严苛的车规认证，预计在2024年第三季度，实现量产交付！”
这个周期在芯片行业里堪称高效，但依然漫长且充满不确定性。
林澈一直在台下静静地听着，此时他缓缓站起身，走到陈默身边。他没有立刻看向屏幕上的数据和图纸，而是将目光投向了那五十位工程师。
“我知道，二十亿很多，三年很久。”林澈的声音平和而沉稳，却带着一种穿透人心的力量，“我也知道，在座的各位，放弃了很多——可能是原来公司优厚的股票，可能是轻车熟路的岗位，来到这里，从头开始，挑战一座几乎被国外巨头垄断的技术高峰。”
他的目光与台下每一位工程师交汇，仿佛在无声地传递着信任。
“外面很多人说，我们是在烧钱，说芯片研发是九死一生，说我们可能投入几十亿，最后只得到一堆无法量产的‘石头’。这些话，我都听过。”林澈的语气依然平静，“但今天，我想对你们说的是——我，以及星海科技，做好了充分的心理和资金准备。我们追求的不是短期的回报，不是立竿见影的利润。我们追求的，是打破垄断的可能性，是在中国新能源汽车的‘心脏’里，装上我们自己设计的‘中国芯’！”
他走到一位年轻工程师身边，看了看他屏幕上复杂的电路图，然后回头对大家说：
“芯片研发，周期长，投入大，失败是常态，成功是侥幸。这个道理我懂。所以，我给你们的不只是这二十亿的预算，更重要的是给你们‘耐心’。我不要你们急于求成，我只要你们一步一个脚印，把每一个晶体管设计好，把每一行代码写稳。一次流片不成功，我们就分析原因，再来第二次；两次不成功，我们就来第三次。资金的问题，我来解决。你们需要做的，就是放下包袱，相信专业，追求极致。”
这番话，如同给整个团队吃了一颗定心丸。那位前中芯国际的工艺专家忍不住点了点头，他最怕的就是外行领导内行，用商业的急躁去践踏技术的规律。
“你们，”林澈的声音提高了一些，充满了不容置疑的信念，“是中国半导体产业打破枷锁的希望之一。我给你们充足的资金，给你们充足的时间，请你们——放心干！”
话音刚落，会议室里爆发出了持久而热烈的掌声。工程师们的脸上，不再是之前的凝重和忐忑，取而代之的是一种被理解、被信任、被赋予使命的激动与坚定。
会议结束后，林澈在陈默的陪同下，戴上安全帽，穿上防尘服，经过严格的风淋程序，进入了核心的实验室区域。在光刻机实验室，他驻足良久，看着那台价值数亿的先进光刻机安静地运行着，发出低沉的嗡鸣；在测试实验室，他仔细观看了工程师对芯片样品进行的极端环境测试……
在一个工位前，他停下脚步，看着一位年轻工程师屏幕上密密麻麻的代码，轻声问道：“有困难吗？”
年轻的工程师略显紧张地站起身：“林总，目前还在调试通信协议的稳定性，有点小挑战，但我们能克服！”
林澈拍了拍他的肩膀，鼓励道：“好，遇到解决不了的问题，及时提出来，整个团队都是你的后盾。”
参观结束时，林澈对陈默和李娜说：“记住，从现在起，星海科技才算是真正踏上了硬科技的征途。这条路注定荆棘密布，但我们必须走下去。这二十亿，只是第一笔学费。未来，我们可能要投入两百亿，甚至更多。”
李娜郑重地点点头：“财务模型已经做好了多轮压力测试，资金流可以保障。”
陈默则信心满满：“技术路径已经清晰，团队士气你也看到了。澈哥，我们有信心，三年后，给你一颗真正的‘中国芯’！”
走出研发大楼，午后的阳光正好，洒在星海科技崭新的LoGo上，熠熠生辉。林澈知道，一颗种子今天已经埋下，它需要时间的浇灌、耐心的守候和巨量的资源投入，才有可能在未来，长成支撑起中国硬科技产业的参天大树。星海科技，终于从宏大的构想和筹备，迈出了艰难而坚实的、真正的第一步。