最高明的追求，并非喧嚣的告白，而是在恰到好处的氛围里，让一切心意不言自明，水到渠成。
北京，东城区，一条静谧的胡同深处，隐匿着一家名为“琉璃光”的会员制餐厅。青砖灰瓦的外观毫不起眼，内里却别有洞天。由百年四合院改造而成，仅设寥寥数个包厢，每个包厢都环绕着独立的枯山水庭院，竹影婆娑，泉声潺潺，极致的私密与禅意融为一体。
林澈预订的“听竹”包厢内，光线柔和而温暖，源自精心设计的壁灯和桌面上摇曳的烛光。空气中弥漫着淡淡的檀香与茶香，背景音乐是若有若无的古琴曲《流水》，音符滴落在寂静里，更显环境清幽雅致。
章哲天如约而至。她今日的打扮与环境相得益彰，一身剪裁优良的浅杏色羊绒连衣裙，妆容清淡，只唇上一点柔和的豆沙色提亮气色，长发松松挽起，露出纤细优美的脖颈。她看到这处别有洞天的所在，眼中不禁掠过一丝欣赏。
“这地方真美，很难找吧？”她落座，声音轻柔，仿佛怕惊扰了这里的宁静。
“大隐隐于市。觉得这里的环境，应该比那些闹市的酒店更合你的喜好。”林澈为她斟上一杯温热的陈年普洱，动作从容自然。他今日穿着简单的深色高定衬衫，袖口微微挽起，没有多余的装饰，却自有一股沉稳逼人的气场。
晚餐由主厨根据时令食材精心配搭，一道道宛若艺术品的菜肴悄然呈上：
* 前菜是“蟹肉冻配鱼子酱与菊花啫喱”，盛在冰裂纹瓷盘中，晶莹剔透，口感层次丰富。
* 汤品是“松茸菊花豆腐羹”，汤色清亮，豆腐被雕成绽放的菊花，入口即化，暖胃舒心。
* 主菜是“低温慢煮m9和牛肋眼配黑松露汁”，火候精准，肉质柔嫩得不可思议，搭配的云南新鲜黑松露香气浓郁；以及一道“清蒸东海黄鱼配潮州老菜脯”，极大程度保留了鱼肉的鲜甜。
* 时蔬是简单的“鸡油菌炒豆苗”，却胜在锅气十足，清新解腻。
* 主食是“黑松露鲍鱼捞饭”，米饭吸饱了鲍汁的精华，拌入现刨的黑松露，香气扑鼻。
* 甜品是“燕窝桂花炖雪梨”，清甜润肺，为晚餐画上完美的句号。
配餐的酒水是侍酒师精选的一款勃艮第顶级白葡萄酒和一款口感柔和的黑皮诺，与菜肴相得益彰。
整个用餐过程，没有刻意的炫耀，只有恰到好处的介绍和分享。两人的交谈内容早已超越了客套，深入到艺术、科技、哲学、旅行见闻，甚至对未来世界格局的一些看法。林澈展现出的视野、洞察力和偶尔流露的幽默感，不断印证着章哲天此前对他的良好印象。她发现，与他交谈不仅轻松愉快，更能激发思考，是一种难得的精神享受。
烛光摇曳，在她清澈的眼眸中投下细碎的光点。偶尔的目光交汇，空气中仿佛有无形的丝线在轻轻缠绕，滋生着微妙而暧昧的情愫。这里没有外人打扰，只有庭院里竹叶被风吹动的沙沙声，和彼此间流淌的、心照不宣的默契。
餐后甜品味尽，侍者悄无声息地撤走餐具，重新奉上两杯香气馥郁的单枞茶。
氛围到了最宁静而私密的时刻。
林澈放下茶杯，目光沉静地看向章哲天，语气比之前多了几分郑重，却依旧温和从容：
“哲天，”他自然地省略了“同学”二字，拉近了距离，“和你相处的这段时间，无论是之前的交流，还是今晚，都让我感到非常愉快，甚至……惊喜。”
他微微停顿，观察着她的反应。她并没有回避他的目光，只是安静地听着，脸颊在烛光下泛起一丝不易察觉的红晕。
“我知道你刚刚结束一段关系，可能并不想立刻开始新的旅程。”他的话语坦诚而体贴，“所以我接下来的话，或许有些冒昧，但我觉得真诚永远是第一位的。”
章哲天的睫毛轻轻颤动了一下，捧着茶杯的手指微微收紧。
“我很欣赏你，这种欣赏超越了外表和名气，更多的是基于我们之间能够产生的思想共鸣和对很多事物一致的看法。”他的声音低沉而清晰，每一个字都敲在静谧的空气里，“我不想给你任何压力，更不想做出任何轻率的承诺。我只想非常认真地征求你的同意——”
他身体微微前倾，目光灼灼却无比尊重：“——请允许我，正式地追求你。让我有机会，以一位渴望了解你、陪伴你的追求者的身份，而不是一个商业伙伴或者普通朋友，出现在你的生活里。我们可以像现在这样，一起吃很多顿饭，看很多场展，去很多地方，慢慢了解彼此，不设任何时限。”
没有夸张的誓言，没有压迫性的表白，只有一份基于强大自信和充分尊重的、清晰而真诚的请求。他将选择权，完全地、优雅地，交到了她的手中。
包厢里陷入了短暂的寂静，只有古琴的余韵似乎在空气中盘旋。
章哲天垂眸看着杯中澄亮的茶汤，良久，她抬起头，迎上林澈的目光。她的脸颊依旧绯红，但眼神已经恢复了清澈和冷静，唇边漾开一抹极浅、却足以让周遭一切都失色的温柔笑意。
她没有直接说“好”，而是用一种同样含蓄而优雅的方式，做出了回应：
“林总，和你相处，我也感到很轻松，很开心。”她轻轻转动着茶杯，“未来的事情，谁说得准呢？或许……我们可以给彼此多一点时间，顺其自然地去看看？”
她没有明确答应“追求”，但却默许了这种超越普通朋友关系的发展可能性，并留下了“顺其自然”的浪漫伏笔。
这已足够。
林澈的嘴角缓缓上扬，勾勒出一个真心愉悦的笑容。他举起茶杯，以茶代酒：“好。顺其自然。为……时间干杯。”
章哲天也嫣然一笑，举起茶杯，与他轻轻一碰。
“叮”的一声轻响，在静谧的包厢里格外清脆，如同某种心照不宣的契约悄然达成。
烛光依旧，庭院里的竹影依旧。但有些东西，已经在这一刻，悄然发生了改变。一场始于精心策划，却终于真诚心动的追求，就在这琉璃光晕与淡淡茶香之中，优雅地拉开了序幕。