潘金莲把最后一张铜板塞进钱袋时，指腹被边缘硌得发红。钱袋沉甸甸的，晃一晃能听见叮当脆响，是今早卖新式卷饼挣的——那卷饼里夹着酱肉和脆藕，是她照着现代食谱改的方子，一摆出来就被街坊抢光了。
“媳妇，真、真能挣这么多？”武大郎的声音从灶台边传来，他正蹲在地上，用粗布擦着新买的平底锅，手背的冻疮裂了口，渗着血丝，却直勾勾盯着她手里的钱袋，眼睛亮得像浸了油的棉线。
潘金莲把钱袋往他眼前晃了晃，故意逗他：“咋？不信？刚王掌柜还来说，明天要订二十个卷饼当宴席点心呢。”她弯腰时，围裙蹭到灶台，带起阵面香——是刚烤好的芝麻饼，面上撒的糖霜还泛着白。
武大郎的脸腾地红了，手忙脚乱地把锅往灶上挪，锅底在青砖上刮出刺耳的响：“信！俺咋不信……就是、就是觉得，这钱来得跟做梦似的。”他指尖在锅沿上蹭了又蹭，忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，层层打开，里面是块焦黑的糖渣子，“昨儿给张屠户送饼，他媳妇塞给俺的，说让你尝尝。”
糖渣子硬得像块小石子，潘金莲却捏在手里暖着，忽然想起三天前的事——那时她刚把甜芝麻饼摆出来，张屠户的小儿子就蹲在摊前哭，说他娘病了想吃口甜的。她当时塞了俩饼给他，哪成想今天竟换了块糖渣子回来。
“傻样。”她把糖渣子掰了半块塞进他嘴里，看着他龇牙咧嘴咽下去，眼角的皱纹挤成朵菊花，“晚上给你做糖包，就用这糖渣子当馅。”
武大郎嚼着糖渣子，含混不清地应：“中……对了，早上武松托人捎信，说边关那边松了些，俺们攒的钱，够给他递次状子了。”他往灶膛里添了根柴，火光“噼啪”跳起来，映得他侧脸的疤痕发红，“俺算着，再卖半月卷饼，就能凑够给牢头的打点钱……”
“不用算。”潘金莲从钱袋里倒出三串铜板，用麻线串了，塞进他手里，“这是今早先递过去的，让武松在里头宽心些。”她看着他捏紧铜板的手在抖，忽然想起刚穿来时，这人连数钱都要掰着手指头，如今却能把每日进项算得一分不差——那些被街坊嘲笑“三寸丁”的日子，倒像是上辈子的事了。
正往面盆里掺温水，院门外突然传来踢踢踏踏的脚步声，是隔壁王婆挎着篮子串门，老远就喊：“大郎媳妇！你那卷饼方子再教教俺呗？今早俺家那口子抢了俩，说比酒楼的还香！”
潘金莲刚掀开面盆盖子，王婆就挤到灶前，眼睛直勾勾盯着盆里的酱肉：“哎哟哟，这是搁了啥秘方？闻着就流口水！”她手快，抓起块生面团就往嘴里塞，“俺家三郎说了，要是俺做不出这味，就不让俺沾灶台……”
“得用酱缸里泡的老汤。”潘金莲揪了揪她的辫子，“还有，肉得选前腿的，嫩！”她正教着王婆怎么切肉，忽然听见武大郎在院门口跟人吵吵，出去一看，是张屠户扛着半扇猪肉堵着门，脸红脖子粗地喊：“俺家小子说了，就爱吃你家的卷饼！今天不订上五十个，俺就不走了！”
他身后跟着俩学徒，正抬着筐白菜往院里挪，说是给“换卷饼的礼”。潘金莲正笑着往筐里塞饼，忽然看见街口闪过个熟悉的身影——是西门庆家的恶奴，正鬼鬼祟祟往这边瞟，手里还攥着张纸，看着像是张状子。
“大郎，把那筐白菜搬进来。”她往灶房使了个眼色，武大郎立刻懂了，闷头往院里拽白菜，挡住了恶奴的视线。潘金莲转身往面盆里撒芝麻，声音压得低：“早上送饼时，见着西门庆往县衙去了，许是又要作妖。”
武大郎的手顿了顿，捏着白菜的指节发白：“俺去跟武松捎信的人说声，让他在里头多留个心眼。”他刚要迈出门，又被潘金莲拽回来，往他怀里塞了个热芝麻饼：“拿着，路上吃。记住，别跟人起冲突，咱现在的日子，经不起折腾。”
看着他趔趄着跑远的背影，王婆还在灶前嘀咕：“要说这西门庆，前儿还去酒楼抢俺家三郎的生意……”潘金莲没接话，往灶膛里添了把柴，火光把王婆的影子投在墙上，忽大忽小，像极了那些藏在街谈巷议里的恶意。
卷饼的香气漫出院子时，县衙的方向传来铜锣响——是升堂的动静。潘金莲捏着擀面杖的手紧了紧，王婆还在絮叨：“听说西门庆他爹在朝廷当差，谁都敢惹……”她忽然住了嘴，看着潘金莲把刚出炉的卷饼往食盒里装，“你这是……”
“给牢头送些，”潘金莲系紧食盒带子，指尖划过盒盖上磨出的旧痕，“就当是，给武松递状子的路上，添个热乎吃食。”她往院外走时，听见王婆在身后喊：“俺跟你去！正好让俺家三郎学学，啥叫做生意的本分！”
刚拐过街角，就撞见西门庆的恶奴往这边跑，手里的状子掉在地上。潘金莲眼疾手快，一脚踩住纸角，那奴想抢，被王婆劈手扇了个耳光：“狗仗人势的东西！你家主子教你抢人家状子？”周围立刻围拢来街坊，有人捡起草帽往恶奴头上扣：“打！让他知道阳谷县不是西门家的！”
潘金莲没理会那边的吵闹，拎着食盒往县衙走。阳光透过树梢，在地上织出晃眼的光斑，她忽然想起今早武大郎数铜板时的样子——他把每个铜板都擦得发亮，说是“这样递到牢头手里，显得咱心诚”。
县衙门口的石狮子前，两个差役正蹲在地上吃卷饼，见了她就招手：“大郎媳妇！今儿的饼多放辣了？够劲！”潘金莲笑着往他们手里塞了俩新出炉的，听见后堂传来惊堂木响，西门庆的声音尖得像锥子：“大人！那潘金莲伤风败俗，借着卖饼勾引男子，还教唆武大郎抗税……”
她掀开门帘时，满堂的目光“唰”地聚过来。西门庆愣了愣，随即指着她喊：“就是她！大人快把这妖妇拿下！”潘金莲没看他，径直走到公案前，把食盒往桌上一放：“大人，刚出炉的卷饼，给各位爷垫垫肚子。”她掀开盖子，酱肉的香气立刻漫了满堂，连敲惊堂木的县太爷都忍不住抽了抽鼻子。
“你、你敢贿赂公堂！”西门庆跳脚大喊，却被县太爷瞪了回去：“嚷嚷什么？没见大伙儿审案审得饿了？”他捻起个卷饼塞进嘴里，眼睛一亮，“嗯！这饼子做得地道！”
潘金莲靠在案边，看着西门庆气得发抖的样子，忽然觉得，那些被人戳脊梁骨的日子，那些在灶台前揉面到半夜的时光，都像这卷饼里的酱肉——初尝带着点咸，细品却藏着暖。她往人群里扫了眼，看见武大郎正蹲在衙门口，偷偷往里面比了个“安心”的手势，手里还攥着那串给武松捎信的铜板，阳光照在上面，闪得人眼睛发酸。
散堂时，西门庆被他爹揪着耳朵骂出县衙，路过潘金莲身边时，撂下句“你等着”。她没接话，只是把剩下的卷饼分给了打板子的差役，听他们念叨着“武松那小子在牢里也够苦的，有这饼子能舒坦两天”。
往家走时，日头已偏西。武大郎还蹲在门口等，见她回来就蹦起来：“成了？”潘金莲举起空食盒晃了晃，他立刻咧开嘴笑，露出缺了颗门牙的豁口——那是前几天帮张屠户扛猪肉时磕的。
“晚上做糖包。”她往院里走，听见身后传来王婆的大嗓门，正跟街坊说县太爷吃卷饼时的模样，“那叫一个香！就跟……就跟当年俺家三郎考上童生时，俺给他做的鸡蛋羹似的！”
灶膛里的火正旺，潘金莲揉着面团，听着武大郎在院里跟人炫耀“俺媳妇能让县太爷夸”，忽然觉得，那些被叫做“淫妇”的日子，那些被人指着脊梁骨的嘲笑，大概就像这面团里的糖渣子——看着不起眼，揉进日子里，倒也能咂出点甜来。
“媳妇，糖渣子够不？”武大郎举着油纸包进来，里面的糖渣子被他掰得碎碎的，“俺又去张屠户家讨了点，他媳妇说，不够再去拿！”
潘金莲看着他沾着面粉的鼻尖，忽然凑过去，在他脸上亲了口。武大郎的脸“腾”地红透了，手里的糖渣子撒了一地，像落了场星星碎雨。她笑着去捡，指尖碰着他的，烫得像灶膛里的火——原来这日子啊，真能从别人眼里的“地狱”，揉出这么些藏不住的甜。
夜色漫进院子时，糖包的香气裹着两人的笑声，从漏风的窗缝里钻出去，混着街坊家的狗吠、远处酒楼的丝竹，在阳谷县的夜空里，织出了张谁也想不到的网——网里有烤得酥脆的芝麻饼，有串成串的铜板，还有两个被命运按进泥里的人，正仰着头，数着天上的星子。