潘金莲把最后一本账册按日期码好，指尖在\"西门庆\"三个字上顿了顿。墨迹是新的，昨天刚记上他派人砸了三次摊子的账——第一次掀翻了竹筐，第二次泼了泔水，第三次，恶奴的拳头擦着武大郎的耳朵过去，在墙上砸出个坑。
\"该算总帐了。\"她对着油灯呵出一口气，白汽裹着账册上的油墨味散开。武大郎蹲在灶前搓煤球，火钳在铁盆里敲出\"叮叮当当\"的响，每一声都像敲在她心上。
\"媳妇，\"他突然开口，煤渣沾在鼻尖上，\"要不......咱还是别做了。\"
潘金莲抬头时，正撞见他往灶膛里塞柴，火光映着他佝偻的背，像株被霜打蔫的向日葵。她忽然想起三天前，他被恶奴推倒在泥里，爬起来第一件事是护着怀里的钱袋，说\"这是给小叔子买通关节的钱\"。
\"你去烧壶水。\"她把账册锁进樟木箱，钥匙塞进发髻。武大郎刚挪步，她又补上句，\"把那把劈柴的斧头磨利点。\"
后半夜的风裹着雪籽砸窗，潘金莲摸到西门庆府后墙时，靴底已经结了层薄冰。她从怀里掏出油纸包，里面是三张账册副本——记着西门庆三个月来强占民房、偷税漏税的明细，每笔都标着证人住址，墨迹旁边还沾着武大郎烙饼时溅的油星。
\"谁？\"巡夜的家丁举着灯笼晃过来，光线扫过她蒙脸的青布。
潘金莲往阴影里缩了缩，听着灯笼越晃越近，突然想起武大郎今晨的话：\"媳妇，俺虽矮，挡在你身前还是够的。\"她咬咬牙，摸出藏在袖管里的短刀——那是武松托人捎来的，刀柄缠着防滑的布条，据说是他在边关斩过狼的。
家丁的脚步声停在三步外。潘金莲正攥紧刀柄，却见对方突然捂着头倒下去，背后露出个熟悉的矮影。
\"你咋来了？\"她扯掉蒙脸布，看着武大郎手里的扁担，木头上还沾着新鲜的木屑。
\"俺不放心。\"他喘着粗气往墙上贴账册，手指冻得发僵，好几次都粘不住浆糊，\"你说过，要让阳谷县的人都看看......\"
话音未落，府里突然炸出人声。潘金莲拽着他往巷口跑，雪地里留下两行深浅不一的脚印。快到街角时，武大郎突然停住，把她往墙后推：\"你先走，俺引开他们。\"
\"傻子！\"她反手攥住他的手腕，他的手比扁担还冰，却攥得死紧，\"要走一起走！\"
两人跌跌撞撞冲进巷子深处，身后的火把像条追咬的赤练蛇。潘金莲突然想起什么，拽着他拐进王屠户的后院。王屠户的婆娘披着棉袄开了门，看见他们一身雪，往灶膛里添了把柴：\"早听说西门庆不是东西，俺家那口子去叫街坊了。\"
武大郎蹲在火堆前烤手，指关节肿得发亮。潘金莲摸着他手背的冻疮，突然听见院外传来喧哗——不是追来的恶奴，是成片的人声，像涨潮的水。
\"他们在念账册！\"王屠户撞开门冲进来，手里举着张被风吹得猎猎响的纸，\"全城都传遍了！县太爷的轿子都往西门府去了！\"
潘金莲跑到院门口时，正看见街坊们举着灯笼涌过街道，账册副本被风卷得漫天飞。有个穿绸缎的胖子被人群推搡着，正是西门庆，他的狐皮大衣被扯破了角，嘴里骂着\"反了反了\"，却被个卖菜的婆子用扁担抽了腿弯。
\"是俺们潘娘子记的账！\"有人喊。
\"武大郎的饼摊被砸了三次！\"又有人接腔。
潘金莲回头时，见武大郎正站在火光里，手里攥着那把磨利的斧头——不是为了打架，是刚才跑太急，他一直攥着没舍得丢。此刻他望着漫天飞舞的账册，突然抬手抹了把脸，不知是雪水还是别的。
\"回家。\"她走过去牵住他的手，他的掌心烫得惊人，\"给你煮碗姜汤。\"
雪下得紧了，两人踩着碎冰往家走。路过被砸的摊子时，潘金莲突然停下，捡起块没摔碎的芝麻饼——是今早刚出炉的，还带着点余温。她掰了半块递过去，芝麻落在武大郎的破棉鞋上，像撒了把星星。
\"开春咱盘个铺子。\"她咬着饼说，饼渣掉在围巾上，\"带烟囱的那种，不用再蹲在风口里烙饼。\"
武大郎嚼着饼，含糊地应：\"嗯。\"
\"再雇两个伙计，\"她数着手指，\"让王屠户家的小子来帮忙，他揉面有劲儿。\"
\"嗯。\"
\"还要给你做双新鞋，\"她瞅着他露出脚趾的棉鞋，\"纳三层底，保准暖和。\"
这次武大郎没应，只把她的手往自己袖管里塞了塞。他的袖子破了个洞，风灌进来，却挡不住两人交握的手心，正慢慢焐出层薄汗。
天快亮时，县衙的人敲开了门。不是来抓人的，是县太爷的文书，手里捧着块烫金的匾，说要给\"揭发奸佞的义民\"挂在门上。潘金莲看着那\"清正廉明\"四个大字，突然笑出声：\"还是给俺们写块'武大郎炊饼'吧，比这管用。\"
文书愣了愣，竟真的让人去取笔墨。武大郎站在旁边，看着潘金莲比划着匾额的尺寸，突然觉得灶台上的油灯，比西门庆府里的灯笼还亮。
开春那天，铺子的木匾挂上了门。潘金莲在账册新的一页写下：今日营收八十七文，买了两斤五花肉，晚上包饺子。笔锋划过纸面时，她听见武大郎在灶台前哼起了小调，调子跑得上天入地，却比任何曲子都动听。
窗外的柳枝抽了新芽，有街坊喊着\"买饼\"，潘金莲掀开竹帘时，看见武大郎正踮着脚往蒸笼里放饼，晨光落在他佝偻的背上，像镀了层金。她突然想起穿越那天，攥着半块面团的绝望——原来命运给的烂牌，真的能凭着两个人的手，慢慢打成同花顺。