白光散去的下一瞬，仁脚尖落在微湿的泥地上。
南原村静静躺在眼前——如今的村子已经重新站起大半，但过去的伤口仍刺目得无法忽视。
更远处的田地，大片泥土像被巨力从内部撕开般塌陷成深坑，边缘呈放射状炸裂，裂缝交错，像被一股黑暗能量掀起后又猛然压回地面。
坑底积着清水，却因土地焦灼般的暗色而呈现出不自然的浑浊。稻秧早已不复存在，只剩下一些断根被硬生生轰断的残影。
他喉头一紧，低低开口：「……这里是你……？」
玲华停下脚步，淡淡朝田地方向望了一眼。她的表情极平静，但那平静背后有一种压抑的影子。
「是在你被天守绑走之后，」她的声音不高，却像落在仁胸口的石子，激起回声，「我沿路朝北去找你，第一个经过的就是这个小村子。」
她顿了顿，语气轻得像是在陈述某件无关紧要的事实：「……那时，我已经开始不像我自己了。」
仁怔住。
他当时从枫蛇那里得知了她当时疯狂，但真正站在这片土地上，看到她留下的痕迹，他才突然意识到——那不是传闻里夸大的破坏……是很真实、很近的痛苦。
玲华没有继续解释，只抬步走向村子深处。
村口一开始没人注意他们。
仁甚至还听到不远处有人在敲打木盆，另一侧有人在清洗蔬菜，水声拍打着木桶，节奏很规律。若不是脚下这些破裂的田地提醒着他，这里曾经是玲华怒火的第一处落点，他几乎会以为这只是个普通早晨。
玲华维持着人类的身形，步伐轻缓，没有释放半点妖气。
仁跟着她走入村道，两人就像一对路过的旅人。
直到第一个人抬起头。
是一位年轻妇人，抱着一篮洗好的衣服。她原本只是习惯性往路口望一眼，却在视线触及玲华双眼的那一刻，整个人像被当场抽空了呼吸。
「——！」
衣篮直接滑出她的手，啪地落在地上，衣物散得满地都是。
她退了半步，嘴唇颤动，却一句话也说不出来。
仁心头一紧——他知道这种反应。
是害怕。
是本能对“超越人类的存在”的畏惧。
但还没等他开口安抚，第二个人注意到了他们。
一个扛着木耙的中年男人，一开始皱眉想问是否迷路，但他的视线从玲华的衣袖滑到她的颈间，再到那双紫色眼瞳的瞬间——动作被冻结了。
木耙从他掌中滑落，撞在地上，发出沉闷的声响。那声响像信号，炸开了村子的静谧。
第三个、第四个人从屋檐下探出头，看清那张脸后全都怔住。
「……是她……」
「妖后……黑曜妖后……」
窃语像寒风一样蔓延。
更多人停下手中的活计，井边挑水的少年差点把水桶砸翻，喂鸡的老妇直接跌坐在木阶上，抱紧她腿边的孩子。
仁能感觉到空气中的温度在下降。那不是阴冷的天气，而是恐惧在扩散。
而所有恐惧最终凝成一句低得几乎听不见的声音：「她……回来了……」
仁侧头看玲华。她依旧保持着人类的姿态，眉目平静，没有愤怒，也没有逼迫。
只是静静看了这些人一眼——那一眼之中压抑的并非威压，而是一种难以言说的沉静。
然后，她轻轻地笑了一下。
不是温柔、不是亲切，只是一个无害却让人不寒而栗的弧度。
像是在说——她并不惊讶，也并不在意。
接着她开口了，声音平稳甚至礼貌，却让所有村民浑身一震：
「麻烦你们——」她停顿一瞬，让所有目光被迫停在她身上。「让全村的人，都到村子中央来集合一下吧。」
她的语气轻得像是在请求，可落在所有人的耳里，却像是神明的命令。
无人敢违逆。
仁站在她身旁，看着村民们因为恐惧而僵住的表情，心口莫名发紧。
他知道，这一幕，是他们必须面对的第一步。
村民陆陆续续聚集到村子中央的空地。男人、妇人、老人、背着幼童的母亲……大概三四十人，数量不多，却几乎是整个南原村的全部人口。
没有人说话，也没有人敢动。空气像被冻住了，只有紧张压抑的呼吸声断断续续地响着。
仁站在玲华身侧，能感受到那些视线落在他们身上的重量——恐惧、警惕、混杂着难以掩藏的本能抵触。他甚至能听见有个孩子在压抑哭泣。
就在所有人都以为事情已经够紧张时——
「不要来再伤害我们了！！」一道清脆却颤抖的声音从人群侧边炸开。
仁猛然转头，一个十二三岁的男孩从人群缝隙里冲了出来，手里握着一把削得很粗糙的木刀，双手还微微发抖，却硬生生撑着把刀举到玲华面前。
刀尖直指她的腰部。
他全身都在颤，但眼神死死盯着玲华，像一只知道自己会死却还是冲出来挡路的小兽。
「别……别伤害大家……！」男孩咬着牙，声音几乎要破裂。「求你……不要……！」
仁心头一紧，下意识想冲过去挡住他：「等一下——！」
但玲华只是抬起一只手，极轻地做了个制止的动作。
与此同时，几个大人惊慌地扑上前：
「健太！停下！快退回来！」
「别冒犯大人！快放下刀！」
「孩子不懂事！异津神大人饶命——！」
那个看起来是他母亲的妇人几乎跪着冲过来，边哭边拉他的手臂：「求求您！大人！他还小……他不知道……他不知道……求您别伤害他……！」
她声音嘶哑，手指发白，用尽了所有力气试图把孩子拉走。
但就在她快碰到儿子的一瞬——
玲华转头，极缓地抬起手，动作轻如羽毛。
所有想上前的人全都不敢再动，那一刻，整个村子像被按下暂停。
男孩是唯一一个站在那里的生灵，还在颤抖，还把木刀高举着。
玲华缓缓半蹲下，和他平视，她的声音低，却清晰得像直接印进所有人耳里：
「……你在保护你的家？」
男孩的呼吸猛地乱了。
他咬紧牙关，眼眶发红，却还是强撑着声音：
「你……你是妖后……！你毁了我们村子的地，大家过冬都没有粮食吃了！还说……你杀了人……在旁边的村子……！」
仁的心跳猛然一滞，玲华静了两秒，没有否认，也没有回避。
她沉默了两秒，轻轻呼出一口气，然后缓缓蹲下，与孩子平视。
声音不再像过去那样冷硬，也不是威严的宣告——而是一种 不回避、也不隐藏 的安静：「……那一天，我的确伤害了你们的村子。」
孩子瞳孔一震，像被戳穿恐惧的最深处。
玲华继续道，语气 平和、却毫不逃避：「我当时被人操控，被欺骗……情绪崩溃，也失去判断。
那时的我……看不清谁是敌人、谁是无辜。」
她停了一瞬，看着孩子握得发白的小拳头：
「但这不是借口。 你们遭受的恐惧和损失——是真实的。而我现在来这里，就是要弥补我造成的一切。」
孩子怔住，嘴唇颤了颤，却说不出话。
仁在旁边心脏狠狠一紧。
这是他第一次听到玲华这样面对自己的过错——没有怒意，没有逃避，没有居高临下的傲慢。只是赤裸的诚实与责任。
孩子终于松开握拳的小手，木刀掉在地上，轻轻滚远。
玲华站起身，不再看木刀，而是看着四周那些躲在屋檐后的村民：「我不是来伤害你们的，我只是想把过去的错误——亲手修好。」
更多的村民从屋檐后探出头，但这次，他们没有再尖叫，也没有再逃。他们只是……迷茫与惶恐地看着玲华,仿佛在等待一个宣判。
就在此时，一个瘦削的中年男子拄着一根旧木杖，从人群后方艰难地走出来。
他走得慢，每一步都伴着轻微的踉跄，似乎腿脚受过旧伤。走到玲华面前时，他忽然深深跪下，额头几乎碰到泥地。
声音颤着，却努力保持镇定：「回禀大……大异津神大人……在下，是南原村的村长……哲也……」
仁能感觉到他的恐惧——膝盖在抖，手在抖，连呼吸都不稳。但他仍然跪得笔直，好像这是他唯一能保护村子的方式。
玲华静静看着他，紫眸无波。
「你是村长。」她的声音很轻，却让哲也剧烈吸了一口气，马上叩头。
「请……请大人明鉴！当日的事，是我等无知、愚昧……若大人今日要……取在下性命以释怒，哲也……绝无怨言！」他说到这里时，嗓子明显发紧。「但……但求您放过村民……他们只是普通人……受不起再一次的……」
话没说完，他已经因为恐惧而抖得更厉害。
那一刹那，仁明白她要亲自处理。
玲华望着跪伏的哲也，目光没有一丝傲慢，却带着一种让人无法直视的宁静：「你不恨我？」
哲也的肩膀微颤。
片刻沉默后，他低低回应：「……不，不敢。」
哲也深吸一口气，尽力稳住颤抖的声音：
「但在那日……我也看到了大人的脸……那不是为了屠杀而屠杀的表情。」
他抬头看了玲华一眼，又迅速低下：「那像是……一头被刺痛的神兽，在寻找什么……」
仁愣住。他没想到，会从一个普通人嘴里听到如此的形容。
仁原本只是站在玲华身侧，像随时准备护住她一样安静。
可当哲也说出那句话——「那像是……一头被刺痛的神兽。」
他清晰地看到玲华的肩微不可察地一颤。不是愤怒，不是否认，是一种……被说中了的、毫无防备的震动。
她似乎连呼吸都停住了半秒。
玲华向来极少露出情绪，一直以来——哪怕愤怒、哀痛、残暴、杀意，她都能掩在神格与傲气里。但此刻，那双紫眸里竟浮出一种极轻、极细、连她自己都不愿承认的湿意。
仁心里一紧。——她被这句话击中了。
甚至在那刹那，他仿佛看见玲华喉结轻轻动了一下，像是忍住了什么。那是一种近乎本能的、来自深处的顿挫……像锋利的盔甲终于被某个温柔却直抵核心的一击敲裂。
玲华低了低头，她的声音细得几乎听不见：「……是吗。」
只是两个字。但仁几乎能从那短短的字音里听出——她那日在这片土地上发狂奔走时的绝望、愤怒、和濒临崩溃的痛。也听到了，她被理解时，那一瞬间的脆弱。
那不是羞愧，不是辩解。是——第一次有普通人看到了她发狂背后的理由。
仁的喉咙发紧，胸口仿佛被什么狠狠揪住。
他第一次意识到——在无数人眼里仰望的“破灭女神”，这几句话前竟显得……像个终于被人看见伤口的女孩。
玲华抬起头，再次望向哲也，紫眸恢复平静，却比刚才柔和了一线。「……你看得很清楚，哲也。」
仁站在她侧后方，看着她的侧脸，心里第一次强烈地想伸手去抱住她——不仅是保护，而是因为她的这份脆弱让他心痛得几乎承受不住。
她又问道「村子受损到何种程度？」
哲也迟疑了一瞬，似乎怕说错话惹怒她：
「建……建筑损毁不少，但我们已修补了大半……只是……」
他咽了咽口水，声音变得更低：「只是村东那片田……被大人的力量震成废土。那是……那是我们今冬的口粮……本就不多……如今怕是撑不过……」
他话越说越轻，到最后几乎听不见。
玲华没有表现出负罪或焦躁的样子。她只是点了点头，像是在确认一件再普通不过的事实。
仁一愣，也许以为玲华会像过去一样抬手释放金色治愈光辉。但她没有。
她只是轻轻闭上眼。
像是在呼吸另一种空气。
下一瞬——
一声极细的、几乎听不见的脆响从她指尖亮起。
仁看见了。
不是金光，也不是黑光。
而是——白光。
纯白，却并非单调的白。
那光的核心明亮得像晨星，外侧却隐隐折射出极细的七色纹理，像彩虹被压缩成一条极细的脉络，在白色光芒中若隐若现。
空气在那一瞬间凝固。
光从她的掌心缓缓流出——先是像水一样顺着指间滑落，继而在她脚边铺展开来，像在地面上点亮了一轮平静却绝对的月。
那不是治愈光，那是……“重新定义世界”的光”。
这种感觉太陌生了，却又莫名贴合她。
她抬起手，掌心朝向远处被炸毁的米田。
光扩散过去时极其安静，没有爆裂，没有声音，像有人轻轻掀开夜幕，让黎明悄悄从缝隙里渗进来。
焦黑的泥土在光中轻轻震动，破碎的沟壑自动闭合。被毁坏的稻秧像被温柔牵起，从土里重新立起，吐出簇新的嫩芽。
整个过程无声无息——却无比震撼。
不止田地。
光像一层薄雾般掠过村道、屋檐、破损的围栏。烧焦过的木梁重新变成了未曾受伤的原始纹理，断裂的井绳自动回合，甚至有一间小屋被修补到连木屑都不见。
仁听见村民们倒抽冷气的声音。
有人忍不住低声喊：“神……是神……”有个老妇人瘫坐在地上，捂着嘴哭起来。
那光继续向前蔓延，一名被震伤的中年汉子的胸口被光芒轻触，他猛然抽气，睁开眼，不敢置信地摸着自己的肋骨。一个昏迷的孩子在光里缓缓睁眼，咳嗽两声，呼吸顺畅下来。
仁甚至亲眼看见——在被炸得最惨的一块田地里，枯死的稻秧枝头竟长出一点极小的露珠。
那不是治愈那是新生。
当光全部散去时，南原村仿佛一夜之间从废墟变成了另一个季节。
宁静得过分，美丽得不可置信。
然后——
“——啪。”
是一个跪倒的声音。
接着，第二个，第三个。
下一瞬，整条村道上，几十名村民齐刷刷跪下，有的颤抖，有的哭泣，有的只是呆呆凝望着玲华。
有人哽咽着喊：「请、请受我们一拜……！」
「是神明……是神明降临了……！」
「请原谅我们……！」
仁站在玲华身旁，看着这一幕，背脊发麻，他知道他们跪的不是奇迹。——他们跪的是，终于看见女神愿意修补她造成的伤口。
而玲华只是静静站着，白光从她的掌心渐渐熄灭。
没有得意，没有怜悯，没有神只接受膜拜的傲慢。
她只是垂下眼，轻轻吐了一口气。
仁知道那是什么。
那不是疲惫。
而是——终于把自己也救回来一点点 的呼吸。
村民们跪成一整片，空气安静得连风都不敢吹。仁看着眼前这一幕，心口莫名发紧。
而玲华只是静静站在光芒消散的位置，眸色沉静，不似神明受拜，更像……在确认这份力量是否真的修补了什么。
她抬眼望向村民，语气平稳得几乎听不出情绪波动：「以后南原村不会再受梦喰或无心妖侵扰。」
周围一阵窸窣，村民有人抬头，却不敢直视她。「黑曜的『守境阵』会在三日内布下。山贼、人贩、外来势力也不会再靠近。」她顿了顿，补一句，「有危险，就报我的名字。」
仁明显听到一两声压抑的抽泣。有人低声道：「……谢谢……谢谢大人……」
但没人敢靠近。他们跪着，低着头，敬畏、恐惧、感激混成一团。
仁侧身看她，只觉得她背影孤独得刺眼。
玲华转向他：「走吧。」
仁点点头，却忍不住问：「下一站……去哪？」
她垂眸想了想，神情恢复一贯的冷静。「天守。」
仁心里一跳。他知道那代表什么——她在那里曾失控、被操控，也在那里灭掉了黑铁要塞。
他张口：「那我——」
玲华抬手拦住：「这个地方，我要自己去。」
仁皱眉：「为什么？我可以——」
「不是害怕你受伤。」她打断他，声音压得很轻，却很认真。「只是……我要亲自处理那里的因果。」
她难得地移开视线，像不愿让仁看到自己眼底的波动。
仁沉默半秒，最后轻声：「……我明白。」
玲华看了他一眼，紫眸里的锐光褪了一层：「你不是说过——正则和凛在神海道？」
仁猛然回神：「对。他们应该已经发现海月千代被解封……可能正在阻止天守的仪式。」
「那你去找他们。」她收扇入袖，「看一下天守和海月千代的情况。也告诉他们，高天原……暂时帮不上忙了。」
仁呼吸一滞。
他很清楚那句话意味着什么——
高天原被破坏、天界诸神被封死、伊邪那美脱困在即。
他点头：「我会立刻过去。」
玲华轻轻转开视线，风从她黑发掠过，她的声音像风一样沉静：「记得。如果你遇见危险……用天界休化暂时回避。」
仁抬头看着她，喉咙有点紧：「放心吧我能处理自己的危险。」
她做了个几乎看不出的微笑，像是一瞬的放松：「嗯。」
下一秒，她的身影被影光包裹，消失在晨雾的尽头。
而仁深吸一口气，握紧了天界休化的光纹。
「神海道……正则，凛……希望你们都还好。」
他转身，踏入光裂缝，整片村落重新安静下来。
南原村的村民们这时才抬起头——看着那位黑曜妖后和她伴侣消失的方向，久久不语。
异界妖后居然是我的青梅竹马qq粉丝群：