《父与子：可怜的兔子》
深秋的风卷着枯叶掠过篱笆，父亲正蹲在菜窖前修补裂开的木板，忽然听见院门外传来细碎的响动。他直起身时，看见儿子抱着个灰扑扑的东西站在石阶下，棉袄前襟沾着草屑，鼻尖冻得通红。
“爸，它不动了。”儿子的声音带着哭腔。那团灰色的毛球在他怀里微微起伏，长长的耳朵蔫蔫地搭着，是只不足巴掌大的野兔。父亲摸了摸兔子冰凉的耳朵，发现它右后腿有道深可见骨的伤口，血渍已经发黑。
“被夹子夹的。”父亲皱眉，从窗台上扯了块干净的抹布，“先抱屋里去。”
儿子小心翼翼地把兔子放进铺着旧棉絮的木箱，眼睛一眨不眨地盯着。父亲翻出医药箱，用烈酒冲洗伤口时，兔子发出细弱的尖叫，儿子猛地攥住父亲的手腕：“轻点！”父亲瞥了他一眼，手上的动作却放柔了，像给小时候的儿子处理摔伤的膝盖那样，一点点清理掉腐肉，撒上消炎粉，用绷带缠了三层。
接下来的日子，儿子成了专职兔倌。天不亮就爬起来找苜蓿叶，把胡萝卜切成细丁摆在碟子里，连写作业都搬个小板凳坐在木箱旁。兔子渐渐能拖着伤腿挪动了，会用黑亮的眼睛瞅着儿子，鼻尖一抽一抽地嗅他指尖的味道。
父亲看在眼里，某天从集上回来，手里多了个铁丝编的笼子，还带了袋麸皮。“总养在箱子里不行。”他把笼子摆在南墙根，那里晒得着太阳。儿子立刻铺上干净的棉絮，看着兔子一瘸一拐地在笼子里转圈，突然笑出声来。
可变故发生在一个雪夜。北风撞得窗棂哐哐响，儿子被冻醒时，听见院子里有奇怪的响动。他披了件棉袄跑出去，正看见两只黄鼠狼从兔笼边窜走，笼子的铁丝被掰断了一根，里面空无一物。
“兔子！”儿子的哭喊刺破了夜的寂静。父亲举着灯笼赶出来时，看见儿子跪在雪地里，手指抠着笼子底部的缝隙，眼泪大颗大颗砸在雪上，晕开一小片深色的水渍。
他们在柴房后面找到了兔子，它蜷缩在草堆里，伤腿的绷带松脱了，伤口又裂开了，身子已经硬了。儿子抱着冰冷的兔子不肯撒手，父亲默默蹲下来，在老槐树下挖了个坑。
埋兔子的时候，儿子把自己最爱的玻璃弹珠放进坑里，说这样兔子在地下就不孤单了。父亲没说话，只是往土堆上压了块平整的石头，上面用红漆画了个歪歪扭扭的兔子头——那是他趁儿子睡着时，就着煤油灯画的。
开春后，儿子总在放学后往老槐树下跑，有时会放上片新鲜的白菜叶。父亲看着他的背影，某天突然说：“下周带你去山里看看，说不定能碰见它的伙伴。”儿子抬起头，眼里闪过一丝光亮，轻轻“嗯”了一声。
那天傍晚，父亲在菜窖里翻出个铁皮盒子，里面装着儿子掉的第一颗牙，还有去年秋天捡的枫叶。他犹豫了一下，把那块画着兔子的石头也收了进去。风穿过院子时，带着新抽芽的草木气息，仿佛有细碎的脚步声，正从老槐树的方向慢慢传来。