如此家教
老周第一次发现儿子小远藏烟盒时，正在收拾书包里皱巴巴的试卷。烟盒是最廉价的那种，软包装被捏得变了形，里面却空无一物。他捏着烟盒在客厅站了许久，窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了自己此刻乱成一团的心跳。
\"这是什么？\"晚饭时，老周把烟盒推到小远面前。十五岁的少年正埋头扒饭，闻言猛地抬头，耳根瞬间涨成了猪肝色。
\"同学的，我...我帮他收着。\"小远的声音发飘，筷子在碗里戳出细碎的声响。
老周没再追问。他想起自己十五岁那年，也是这样揣着父亲的烟盒在田埂上模仿大人吞云吐雾，被发现时膝盖都在打颤，却听见父亲说：\"想试试就回家，别在外面学野了。\"
夜里小远翻来覆去，床头的台灯亮了又灭。他想起上周在网吧看见隔壁班男生抽烟，觉得吞烟圈的样子很威风，鬼使神差就捡了个空盒藏起来。此刻那烟盒像块烙铁，烫得他手心发慌。
凌晨三点，老周的房门被轻轻敲响。小远攥着烟盒站在门口，眼睛红红的：\"爸，我错了。\"
老周披衣坐起，没接烟盒，反倒从抽屉里摸出个崭新的笔记本：\"知道错在哪吗？\"
\"不该学抽烟，不该撒谎。\"
\"还有呢？\"老周翻开笔记本，\"你觉得他们吞烟圈威风，可你没看见他们被老师抓到时的怂样。真正的体面，是知道什么事该做，什么事不该做。\"
他在笔记本上写下\"体面\"两个字，笔尖在纸上顿了顿：\"我像你这么大时，偷摸抽过烟，被你爷爷发现了。他没打我，就说男人要活得体面，不能被坏习惯牵着走。\"
小远的眼泪啪嗒掉在笔记本上，晕开一小片墨迹。
第二天一早，老周带着小远去了公园。晨练的老人正在打太极，晨光透过树叶洒在地上，像铺了层碎金。
\"你看那些打太极的爷爷，\"老周指着不远处，\"他们年轻时或许也犯过浑，但现在能把日子过得这么舒展，靠的不是装威风，是分寸。\"
小远忽然想起爷爷，每次家族聚餐，爷爷总是笑眯眯地给小辈夹菜，谁要是说了不得体的话，他从不厉声指责，只是慢悠悠地说：\"饭要慢慢吃，话要想好了说。\"那时只觉得爷爷啰嗦，此刻才明白，那慢悠悠的语气里藏着多少过来人的智慧。
回家的路上，小远把烟盒扔进了垃圾桶。老周没说话，只是在路过书店时，进去买了本《少年成长指南》，递给小远时说：\"以后有想不通的事，先问问书里的道理，再问问自己的心。\"
那天晚上，小远在笔记本上写下：\"体面不是装出来的，是做出来的。\"台灯的光晕落在字迹上，温柔得像老周说话的语气。
秋末的家长会，班主任特意提到小远最近的变化：\"以前总爱跟调皮的学生混在一起，现在下课就去图书馆，上次月考进步了二十名。\"
老周坐在台下，看着儿子作为进步学生代表发言，少年站在讲台上，脊背挺得笔直，说话时眼神清亮，没有丝毫装腔作势。阳光透过窗户落在他身上，竟有几分爷爷当年的从容。
散会后，小远跑过来，手里攥着张奖状，不好意思地挠挠头：\"爸，给你。\"
老周接过奖状，忽然想起父亲临终前的样子。那时父亲躺在病床上，拉着他的手说：\"我这辈子没多大本事，但看着你堂堂正正做人，就比啥都强。\"
此刻握着儿子温热的奖状，老周忽然懂了，所谓家教，从来不是声色俱厉的训诫，而是像梧桐叶那样，默默把阳光筛成温暖的光斑，让那些关于体面与分寸的道理，在岁月里慢慢生根发芽。
晚风吹过阳台，带来桂花香。小远在书桌前写作业，老周在厨房炖汤，砂锅咕嘟咕嘟地响，像在哼一首古老的歌谣。墙上的时钟滴答走着，把父子俩的影子拉得很长，在地板上轻轻交叠，像一幅不用言说的画。