小图钉大用途
哲学》
窗台上的铁盒里总躺着一把图钉，圆头裹着暗红漆皮，针尖闪着细碎的光。父亲总说这是“没用的老物件”，却在每次整理工具箱时，都细心地把散落的图钉一枚枚捡回去。儿子觉得它们像群圆滚滚的小士兵，总在抽屉里排着歪歪扭扭的队，等着被派上用场。
初夏的暴雨来得猝不及防，铁皮屋顶被砸得咚咚响。父亲踩着梯子检修时，发现屋檐的排水管被落叶堵了，积水顺着墙根往屋里渗。他举着扳手转悠了三圈，眉头拧成个疙瘩：“这铁皮太薄，钉子钉不住，胶水遇水就失效。”蹲在地上的儿子突然指着铁盒：“用图钉呀！”
父亲起初笑他胡闹，可看着儿子认真地把图钉按进排水管接口的缝隙里，暗红的圆头像一排小蘑菇牢牢扣住铁皮，积水竟真的顺着管道乖乖流走了。雨停时，夕阳穿过云层落在屋檐下，图钉的圆头反射着金红的光，父亲摸着儿子的头，第一次觉得这小玩意儿比扳手还灵光。
儿子的算术本总爱“分家”，装订线磨断后，纸页像蝴蝶似的往下掉。他抱着本子蹲在父亲脚边，看父亲用图钉在纸页边缘扎出整齐的小孔，再穿上线绳。“这样翻页时不会扯破纸。”父亲的大手捏着细小的图钉，动作却格外轻柔，圆头在纸页上压出浅浅的圆痕，像给本子戴了串小巧的银铃。后来儿子发现，父亲的工作笔记里也多了排图钉，把零散的便签纸固定在封面，风一吹就哗啦作响，倒比文件夹灵活多了。
深秋的周末，父子俩收拾阁楼时翻出个旧鸟笼，竹条断了两根，笼门也松垮得关不上。儿子想把它改成储物盒，父亲却找出图钉：“试试这个。”他们用细麻绳缠着图钉穿过竹条断裂处，暗红的圆头在竹青色的背景里格外显眼，竟像给鸟笼缀了圈小纽扣。改好的储物盒摆在书架上，装着儿子捡的贝壳和父亲的旧邮票，每次打开都能听见图钉与竹条碰撞的轻响，像谁在轻轻拍手。
最让儿子难忘的是那年圣诞。父亲失业后总对着账单发呆，家里没挂彩灯，也没买圣诞树。平安夜的晚上，儿子看见父亲在厨房的墙上比划，突然搬来小板凳，把攒了许久的图钉一个个按上去，拼出棵歪歪扭扭的圣诞树。圆头的图钉在昏黄的灯光下闪着暖光，父亲愣了愣，转身找出红绸带，缠在图钉拼出的树杈上。
“这树不会掉叶子。”儿子仰着头笑，鼻尖蹭到父亲的毛衣。父亲把他抱起来，手指轻轻碰了碰图钉的圆头：“是呀，还能年年长新的‘果子’呢。”后来每个圣诞，他们都会在墙上用图钉拼出不同的图案，有时是雪橇，有时是星星，暗红的圆点在岁月里渐渐洇出温暖的印记。
开春时，父亲重新找到工作，收拾行李那天，儿子往他工具箱里塞了盒新图钉。“工地上有大钉子。”父亲笑着想拿出来，却被儿子按住手：“小图钉能做大事呢。”果然，没过多久，父亲打来电话，说脚手架上的安全警示牌总被风吹翻，是图钉把边角固定住，帮了大忙。
如今那盒图钉还躺在窗台上，有的圆头掉了漆，有的针尖生了锈，却总在某个寻常的午后，被父子俩中的一个拿起。它们钉过松动的桌布，固定过被风撕破的窗帘，甚至在儿子的科学课作业里，充当过太阳系模型的行星。
那些细碎的光里，藏着生活的智慧：最不起眼的物件，往往能在困境里开出花来；而最寻常的日子，也会因为彼此的陪伴，变得像图钉的圆头一样，踏实又温暖。就像父亲常说的：“别小看任何小东西，你对它用心，它就会给你惊喜。”