父与子：一本好书
陈默的书架最高层，摆着本牛皮封面的《唐诗宋词选》。书脊磨得发亮，边角卷成波浪形，扉页上\"陈知行\"三个字，被水洇过又晒干，笔画像泡发的面条。
他第一次见这本书，是在八岁那年的暴雨天。父亲陈知行把淋湿的书揣在怀里，进门时裤脚淌着水，解开衬衫扣子，露出被书角硌出的红印。\"供销社处理的旧书，五毛钱。\"他献宝似的翻开，纸页间掉出片干枯的银杏叶，\"你爷爷以前总念这里面的诗。\"
陈默不喜欢这书。父亲教他背\"床前明月光\"，他满脑子都是动画片里的奥特曼。有次趁父亲下地，他把书塞进鸡窝，想让母鸡把这\" boring的东西\"啄烂。结果被陈知行抓个正着，粗糙的手掌举了半天，最后轻轻落在他屁股上：\"书是念想，得好好待它。\"
那巴掌不疼，陈默却哭了。他看见父亲捡起书，用袖口擦去上面的鸡粪，手指在磨损的书脊上反复摩挲，像在抚摸什么珍宝。
十二岁那年，陈默在作文比赛里拿了奖。奖品是本精装的《西游记》，他兴冲冲跑回家，却看见父亲蹲在门槛上，对着那本旧诗词发呆。\"爸，你看我得的奖！\"陈知行接过书，翻了两页，忽然说：\"你爷爷以前教我背'少小离家老大回'，说人这辈子，走再远都得记得根。\"
陈默那时不懂。他只知道父亲总在农闲时翻那本书，烟袋锅在鞋底磕出火星时，嘴里就冒出几句\"明月几时有\"。有次他半夜起夜，看见父亲在煤油灯下抄诗，笔尖在草稿纸上顿了顿，把\"乡音无改鬓毛衰\"改成\"乡音未改鬓初霜\"。
中考前填志愿，陈默选了县一中，父亲却想让他读师范。\"当老师稳当。\"陈知行把那本诗词推到他面前，\"你看这书里写的，'腹有诗书气自华'，有文化总没错。\"两人吵了三天，最后陈默把自己锁在屋里，听见父亲在门外叹气：\"随你吧，路是自己走的。\"
第二天早上，他发现书桌上摆着个布包，里面是那本《唐诗宋词选》，夹着张皱巴巴的五十块钱。父亲在灶房烧火，背影弓得像张拉满的弓。
高中三年，陈默很少回家。有次收到母亲寄来的包裹，里面除了腌菜，还有那本诗词。翻开时掉出张纸条，是父亲歪歪扭扭的字：\"上次教你的'长风破浪会有时'，别忘了。\"他忽然想起，自己赌气说不读师范那天，父亲偷偷在书里夹了片新摘的银杏叶。
考上大学那天，陈知行宰了家里唯一的老母鸡。席间他举杯，酒洒在桌子上：\"我儿比我强，能去大城市念书了。\"陈默看着父亲鬓角的白发，突然想起书里\"鬓微霜，又何妨\"那句，鼻子一酸，把酒换成了白开水，和父亲碰了碰杯。
大学图书馆里，陈默见过无数装帧精美的诗词选，却总觉得不如父亲那本旧书。他开始在周末给家里打电话，听父亲讲村里的事，偶尔也会背两句诗。有次父亲在电话里沉默很久，说：\"你爷爷以前总说，'书中自有黄金屋'，他没说错，你看你现在......\"
工作后陈默在城市定居，接父母来住。收拾行李时，陈知行把那本诗词裹在旧棉袄里，生怕压坏。陈默想给父亲买本新的，他摆摆手：\"这本有你爷爷的味儿。\"
那天晚上，陈默看见父亲坐在阳台上，借着月光翻书。夜风把纸页吹得哗哗响，他凑过去，发现父亲正对着\"父子相顾无言\"那句出神。\"爸，\"陈默轻声说，\"我明天带您去书店，挑本您喜欢的。\"
陈知行摇摇头，指着扉页上的名字：\"你爷爷当年在县城读中学，这书是他的课本。后来他被下放到农村，啥都丢了，就留着这本。\"他指尖划过那片水洇的痕迹，\"那年山洪，他把书绑在我背上，自己背着我蹚水......\"
陈默忽然明白，父亲珍藏的从来不是书。就像书里夹着的银杏叶，干枯了还带着清香；就像那些被反复吟诵的诗句，早就融进了血脉里。
去年冬天，陈知行突发脑梗。住院期间，他有时清醒有时糊涂，却总念叨着要找那本书。陈默从家里取来，他摩挲着封面，突然清晰地背出\"慈母手中线，游子身上衣\"。陈默握住父亲枯瘦的手，发现他的指腹上，还留着常年握农具磨出的厚茧，和翻书时留下的薄茧。
如今那本书放在陈默的床头柜上。儿子三岁时，总喜欢抠书脊上的裂痕。有天陈默教他念\"举头望明月\"，小家伙奶声奶气地接\"低头思故乡\"，他忽然看见父亲站在门口，眼角的皱纹里盛着笑，像极了当年教他背诗的模样。
某个周末整理旧物，陈默在书里发现张泛黄的成绩单。是父亲十八岁时的，语文成绩栏里写着\"优\"，旁边有老师的批注：\"诗背得好，字需多练。\"他想起父亲后来抄诗的字迹，确实比年轻时工整了许多。
窗外的银杏叶又黄了，陈默摘下片新叶，夹进那本《唐诗宋词选》。纸页间，新旧银杏叶隔着几十年的光阴，静静依偎在一起，像三代人从未走远的牵挂。
原来最好的书，从来不用刻意去读。就像父亲藏在诗句里的爱，就像他如今教儿子念诗时的耐心，那些说不出的牵挂，早被岁月酿成了最动人的篇章。