窗外的雨淅淅沥沥地下着，细密的雨丝在昏黄的路灯下织成一张朦胧的网。陈浩站在公司楼下，望着雨幕出神，手机屏幕上跳动着父亲发来的消息：\"儿子，晚上回家吃饭，爸做了你爱吃的红烧肉。\"
手指悬在屏幕上方良久，陈浩才缓缓打出几个字：\"爸，我加班，不回去了。\"发送键按下的瞬间，他仿佛看到父亲握着手机，脸上露出失落的神情。这已经不是第一次了，自从母亲去世后，他总是找各种借口逃避回家吃饭。
陈浩的记忆回到了二十年前。那时他还在上小学，母亲在一家超市做收银员，父亲在工厂当工人。尽管日子过得清贫，但一家三口围坐在饭桌前的时光却是最温暖的。父亲总是把最好的菜夹到他碗里，自己却只吃青菜。母亲则一边叮嘱他多吃点，一边给父亲夹菜：\"孩子他爸，你干活辛苦，多吃点肉。\"
最难忘的是那年冬天，母亲生病住院，家里的积蓄几乎花光。除夕那天，父亲带着他去医院陪母亲过年。医院食堂早已关门，父亲跑遍了整条街，终于在一家小面馆里买到了三碗阳春面。
\"老板，多放点葱花。\"父亲笑着对老板说。热气腾腾的面条端上来，父亲把自己碗里的鸡蛋夹给了母亲，又把母亲碗里的青菜夹到自己碗里。那碗阳春面的味道，陈浩至今难忘，简单的面条，却饱含着最深沉的爱。
后来，母亲的病情越来越重，最终还是离开了他们。从那以后，父亲变得沉默寡言，每天除了上班就是在家做饭，等他回家吃饭。而陈浩，为了逃避失去母亲的痛苦，也为了减轻父亲的负担，拼命工作，经常加班到深夜。
\"叮——\"手机的提示音打断了他的思绪。是父亲发来的消息：\"加班记得吃饭，别饿着。\"短短几个字，却让陈浩的眼眶有些湿润。他突然想起，已经很久没有和父亲好好吃过一顿饭了。
雨还在下，陈浩深吸一口气，转身走向地铁站。二十分钟后，他站在了熟悉的小区楼下。楼道里的声控灯依旧有些昏暗，他轻轻推开门，熟悉的饭菜香扑面而来。
\"回来啦？\"父亲系着围裙从厨房探出头来，脸上带着惊喜的笑容，\"快洗手，马上开饭。\"餐桌上，红烧肉、炒青菜、西红柿鸡蛋汤，都是他爱吃的菜。
\"爸，您一个人吃这么多菜啊？\"陈浩看着满满一桌菜，鼻子有些发酸。
\"你妈走后，我就习惯多做点了，总想着你能回来吃。\"父亲一边说着，一边往他碗里夹菜，\"快吃，凉了就不好吃了。\"
陈浩咬了一口红烧肉，熟悉的味道在舌尖散开，和记忆中的味道一模一样。父亲坐在对面，微笑着看着他，眼神里满是慈爱。
\"爸，您也吃。\"陈浩把一块红烧肉夹到父亲碗里。父亲愣了一下，随即露出欣慰的笑容。
饭桌上，父子俩有一搭没一搭地聊着。父亲说起最近小区里发生的趣事，说起楼下的李大爷又养了一只猫，说起菜市场的菜价又涨了。陈浩则说起工作上的事情，虽然都是些琐事，但父亲却听得很认真。
\"儿子，别太累了，工作重要，身体更重要。\"父亲突然说，\"你妈要是还在，肯定也会这么说。\"
陈浩的手微微颤抖，泪水在眼眶里打转。这些年，他一直逃避面对母亲的离去，却忽略了父亲同样承受着失去挚爱的痛苦。而父亲，用最朴实的方式，默默守护着这个家，守护着他。
\"爸，对不起。\"陈浩放下筷子，认真地说，\"以后我尽量早点回家吃饭，多陪陪您。\"
父亲的眼睛有些湿润，却笑着说：\"好，好。\"
窗外的雨不知什么时候停了，月光透过窗户洒进屋里，给这顿迟来的晚餐镀上一层温柔的光。陈浩突然明白，家，不是一个冰冷的房子，而是有父亲在的地方；幸福，不是多么丰盛的宴席，而是一家人围坐在一起，吃着简单的饭菜，聊着琐碎的家常。
从那以后，陈浩总是尽量推掉不必要的应酬，按时回家吃饭。父子俩的话渐渐多了起来，饭桌上也时常响起笑声。有时，父亲会说起他和母亲年轻时的故事，说起他们是如何相识相知，如何一起走过风风雨雨。陈浩静静地听着，仿佛又回到了小时候，一家三口其乐融融的时光。
一碗阳春面，一碗红烧肉，承载着最深沉的父爱，也让陈浩懂得，珍惜眼前人，珍惜每一顿家常便饭，才是最珍贵的幸福。在岁月的长河中，这一顿顿普通的晚餐，终将成为最温暖的回忆，永远镌刻在他的生命里。